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LE MONTAGE AVANT LE MONTAGE

Au départ, il y avait le désir de parler du montage et une curiosité
suscitée par “Providence” d’Alain Resnais. En analysant notre intérét
pour ce film, nous avons découvert que c’était sa construction narrative,
exprimée a travers le montage, qui nous intéressait. Un film construit sur
deux “niveaux”, celui de ’'homme qui crée et celui de ce qui est créé, sujet
et objet. A partir de cette constatation, nous avons établi une définition de
ce que nous avons appelé niveaux, en partant des procédés mentaux
comme la création, le souvenir et le réve, pour analyser la représentation
de ces procédés dans le cinéma. Nous avons considéré que ces
représentations se font “en niveau”. La premiére démarche a été d’établir
un “découpage commenté” pour “Providence”, car ce film avait, éveillé en
nous, lI'envie de le connaitre de lintérieur. Il fallait le mettre a plat pour
comprendre comment ces fameux “niveaux” s’articulaient et d’'ou venait la
sensation que Resnais avait filmé un cerveau au travail.

Plus tard, le souvenir d'un autre film construit sur un principe
semblable nous est revenu : les “Fraises Sauvages”, d'Ingmar Bergman.
En le revoyant, nous nous sommes apergus, qu’outre la ressemblance de
la forme, il y avait aussi une correspondance de thémes. Nous avons établi
un découpage commenté pour ce film-la aussi, mais de maniére plus
succincte, car la construction en niveaux s’y fait par séquences et non pas
par plans, comme c’est le cas chez Resnais.

Pour vérifier la pertinence du concept de “niveaux”, nous avons
cherché a comprendre comment il s’appliquait chez d’autres cinéastes.
Nous avons ainsi visionné des films de Bunuel, Orson Welles, Mankiewicz,
Fellini et Jean Cocteau.

Cest “Le Miroir’ d'Andrei Tarkovski qui nous a apporté les
illustrations complémentaires aux thémes relevés dans les deux autres
films les plus intéressants. De plus, le livre de Tarkovski, “Le Temps
Scellé”, nous a beaucoup aidé a développer une réflexion quant a la
question de la représentation des niveaux dans le cinéma.



C’est avec un certain étonnement, que nous avons remarqué
combien ces trois films, rapprochés dans cette étude pour leur
ressemblance au niveau de la forme, avaient beaucoup en commun au
niveau du contenu. Dans les trois cas, le personnage principal est un
homme dont la mort approche, et qui met a profit le temps qu’il lui reste a
vivre pour réexaminer ses rapports avec les membres de sa famille et les
douleurs qu’ils contiennent. Cette révision est rendue
cinématographiquement par le décalage entre le niveau mental et le niveau
réel. Ce décalage correspond dans I'écriture du film, au recul que le héros
prend par rapport a sa vie. Comment s’articulent le réel et le mental ?
Quelles formes ces trois grands cinéastes, d'une méme génération, ont-ils
donné a la mémoire, aux songes et a l'imagination dans leurs films ?
Quelle est I'importance du point de vue dans l'articulation des niveaux ?
Comment la mort et sa proximité induisent une nouvelle vision du temps ?
Voici les questions qui ont guidé notre travail.



INTRODUCTION

DEFINITION DU CONCEPT DE NIVEAU

Nous proposons ici une définition du concept de niveau, d’abord en
tant que faculté de la pensée et ensuite en tant que recours
cinématographique.

LES NIVEAUX A L'INTERIEUR DE LA PENSEE

Selon Gilles Deleuze : “.. Deux aspects du temps sont des chrono
signes ; d’une part le temps comme tout, comme grand cercle ou spirale
qui recueille I'ensemble du temps, comme mouvement dans l'univers
d’autre part, le temps comme intervalle, qui marque la plus petite unité de
mouvement ou d’action. Le temps comme tout, 'ensemble du mouvement
dans l'univers, c’est l'oiseau qui plane et ne cesse pas d’agrandir son
cercle. Mais l'unité numérique du mouvement, c’est le battement d’aile,
'intervalle entre deux mouvements, ou deux actions qui ne cessent pas de
devenir plus petit. Le temps comme intervalle est le présent variable
accélere, et le temps comme tout est la spirale ouverte aux deux bouts,
I'immensité du passé et du futur.” (“Image-Mouvement” p. 49).

Partons de l'idée que le présent est le niveau de base de la pensée.
La ligne qui compose ce que Deleuze appelle la “spirale ouverte aux deux
bouts », - en fait une hélicoidale - se dessine par I'accumulation des points
qui correspondent a des instants présents, toujours fuyants, toujours
divisibles en parties encore plus petites, insaisissables et pourtant les seuls
reperes possibles du temps qui passe. Chaque point de la spirale est le
présent au moment ou il se passe, et seulement a ce moment-la ; et ce
‘présent variable accéléré” constitue le niveau 0 du temps et de la vie, et
donc de la pensée. Si nous adoptons cette définition du présent et que
nous l'appelons le niveau 0, c’est parce qu'il est la base a partir de laquelle
d’autres niveaux peuvent se construire. Le niveau de base est
ininterrompu, mais ’homme, a travers sa pensée, maintient une relation
avec les autres points de la spirale qui ne sont pas “maintenant”. Ce
contact entre le niveau de base (le présent) et les autres points de la
spirale se fait par les différents modes de représentations, et dans ce sens
représentation veut dire “remettre au présent”.
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LE NIVEAU DES REPRESENTATIONS

Dans le mot niveau, il y a une idée de décalage. Le Petit Robert
définit : “Degré d’élévation par rapport a un plan horizontal, d’une ligne ou
d’un plan qui lui est parallele”. Le présent ininterrompu étant le niveau de
base _ le plan horizontal de la définition du Petit Robert toute
représentation, c’est-a -dire, toute mise au présent d’'une chose qui n'y est
pas, se fait dans un niveau parallele a ce niveau de base. La
représentation s’organise dans une continuité distincte de celle du temps-
présent, elle ne s’y substitue pas, elle s’y ajoute parallelement, en
dessinant une nouvelle spirale, parallele a la grande spirale du temps. Les
représentations sont I'ceuvre de diverses opérations mentales comme :

1) Les représentations qui ramenent au présent des instants qui ont
été. C'est le cas des souvenirs, la fonction de la mémoire en général.
Quand nous évoquons un souvenir, qu’il soit énoncé ou qu’il reste mental,
nous ramenons au présent quelque chose qui n'y appartient plus, comme
si une partie de la grande spirale venait de redessiner parallélement a un
autre segment d’elle-méme, par une ligne pointillée d’instants représentés
qui perdent de leur précision et leur acuité pour composer autre chose : un
niveau.

Le souvenir peut surgir par un acte d’association quelconque qui
détermine les instants-présents en les sélectionnant involontairement, mais
aussi, il peut étre appelé a la mémoire un acte volontaire.

2) Les représentations qui n'ont jamais fait partie de la spirale. Il
s’agit de fictions, ou les instants-présents deviennent des unités de temps
“artificielles” et s’organisent dans un ordre propre a cette fiction. C'est la
fonction de I'imagination dans la pensée. Le sujet imaginant est au présent,
il vit un segment de la grande spirale et évoque un niveau paralléle
d’'instants-présents.

Dans le domaine de l'imagination, la volonté créative agence a son
gré les éléments de la représentation.



3) Le réve est une représentation qui peut imposer la sensation de
présent au réveur, sans qu’il puisse faire la distinction entre le moment
présent ou il dort et la représentation qu'il est en train de réver.

Descartes dit a ce propos dans ses “Méditations” ; “Toutefois, jai
coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mémes
choses, ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés
lorsqu’ils veillent. Combien de foi m’est-il arrivé de songer la nuit que j’étais
en ce lieu, que jétais habillé, que jétais auprés du feu, quoique je fusse
tout nu dans mon lit I Il me semble bien a présent que ce n’est point avec
des yeux endormis que je regarde ce papier, que cette téte que je branle
n’est pas assoupie ; que c’est avec dessein et des propos délibérés que
J'entends cette main et que je la sens ; ce qui arrive dans le sommeil ne
semble point si clair, si distinct que tout ceci. Mais en y pensant
soigneusement, je me ressouviens d’avoir souvent été trompé en dormant
par des semblables illusions, et, en m’arrétant sur cette pensée, je vois si
manifestement qu’il n’y a point d’indices certains par ou l'on puisse
distinguer nettement la veille qu’avec le sommeil, que j'en suis tout étonné
, et mon étonnement est tel qu’il est presque capable de me persuader que
je dors” (cité par J.P. Sartre dans “L’imaginaire” p. 308).

Les réves sont des représentations de reconstruction fictive qui ont la
caractéristique d’effacer la conscience du segment de la grande spirale a
c6té duquel elles se placent. Le réve est le meilleur exemple de
représentation involontaire, car il nous est pratiquement impossible de le
contréler.

Il est clair que ces trois types de représentations maintiennent un
lien étroit avec la grande spirale : les premiers “reproduisent” un de ces
segments, tout en le transformant : les deux autres puisent dans la spirale
la matiére a partir de laquelle elles se construisent, elles “créent” un
segment de temps. |l en découle que les représentations (et on pourrait en
évoquer d’autres : hallucinations, Iégendes, souvenirs de réves, etc.) ont
un temps qui leur est propre, un temps “paralléle” qui pourrait étre exprimé
dans notre schéma par une ligne pointillée (pour distinguer la nature du
temps réel et du temps représenté) dessinant une spirale paralléle a la
grande spirale. Cette ligne pointillée est en niveau par rapport a la grande

spirale.




LA SPIRALE DE L'OEUVRE NARRATIVE

L’ceuvre narrative constitue aussi une spirale a part entiére qui se
dessine a chaque fois que I'ceuvre est percue par quelqu’un.

Le temps dans cette spirale devient langage, et donc les lois qui vy
ordonnent la succession des instants-présents sont différentes de celles
qui président au mouvement de la grande spirale. Le déroulement du temps
sera transformé dans I'ceuvre narrative en une spirale de langage qui a la
caractéristique d’avoir un début et une fin.

Les rapports de la pensée au temps peuvent étre représentés a
I'intérieur de la spirale narrative et si dans la pensée ces rapports sont flous
et impalpables, dans I'ceuvre narrative ils trouvent une expression plus
concréete. La littérature et le cinéma ont plus particulierement traité les
rapports de 'homme aux niveaux de la pensée, car ce sont des langages
riches en procédés de description du temps ; Un instant de temps réel peut
durer plusieurs pages ou plusieurs minutes d’un film, comme des années
peuvent s’écouler d’'une ligne a l'autre dans un roman, ou d’un plan a
I'autre dans un film.

Nous voulons étudier comment, dans la spirale d’une oeuvre
cinématographique, les niveaux de pensée (les représentations
souvenirs, fantaisies, réves et autres) sont introduits dans le cours du
temps.

LE MONTAGE ET LA SPIRALE

Le montage permet au langage cinématographique des prouesses
avec le temps qui lui sont particulieres. Un film ne représente pas le temps
réel de 'action qu’il décrit. Le montage, avec ce qu'il y a d’elliptique entre
chaque coupe, de discontinu a chaque changement de plan, “élastise”, le
temps selon les besoins du rythme de I'ceuvre et du scénario. Le temps de
chaque plan, s'il est tourné et projeté a 24 images par seconde, correspond
au temps réel de 'action au tournage.
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Mais I'ensemble des plans, le montage de ces unités de temps réel, n‘a
pas la durée de l'action qu’il décrit. De méme cette continuité n’a pas eu
lieu au moment du tournage, ou déja l'action avait été fragmentée au
service du découpage. Et pourtant, cet ensemble de moments est pergu
comme continuité par le spectateur, qui connait et accepte ce langage.
C’est la spirale créée par le montage, un nouveau présent, un nouveau
niveau de base.

Ainsi comme l'auteur recrée dans la fiction la spirale du temps
présent, il recrée aussi le rapport de 'homme aux niveaux paralléles au
présent : souvenir, réve, imagination.

Mais dans un film, contrairement a ce qui se passe dans le domaine
de la pensée, les niveaux de représentation ne coexistent pas avec le
niveau de base. Cinématographiquement, les niveaux ne sont pas
paralléles, ils se succédent. Une séquence de représentation a I'écran (un
réve, un flash-back) remplace le temps réel du film pendant un temps
déterminé. En conséquence, nous avons une sorte d’aplatissement des
niveaux, ce qui fait qu’'une représentation aura a I'écran les mémes
définitions et acuités qu'une séquence en temps réel. Quels moyens le
cinéaste va-t-il utiliser pour distinguer a I'écran ce qui appartient au niveau
de base de ce qui appartient aux niveaux paralléles.

Tarkovski a écrit a ce propos dans “Le Temps Scellé” : “Une des
conventions de base du cinéma est le montage séquentiel, quelles que
puissent étre la simultanéite, la rétrospection ou autre des scenes dans la
vie réelle. Méme pour montrer le parallélisme entre plusieurs phénomenes,
il faut nécessairement que ceux-ci soient montrés en plans qui se
succedent les uns aux autres.” (p. 65) Il parle aussi de la « tentation » de
diviser un écran en plusieurs parties, ce qui donnerait forme au
parallélisme qu’évoque justement I'idée de niveau, mais il considére cela
comme une “‘fausse voie” et demande : “Ne vaut-il pas mieux respecter la
simple et légitime convention cinématographique de la succession
sequentielle, et travailler a partir de ce point de départ ?”

Ce “travail” est I'objet de notre étude : quelles formes ont trouvés
certains cinéastes pour mettre en scene des niveaux différents dans la
spirale narrative d’un film ?
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RACONTER ET MONTRER CE QUI FAIT UN NIVEAU

Au début de son essai sur “La narration dans le film de fiction”,
David Bordwell rappelle les deux courants de la théorie poétique d’Aristote.
Nous empruntons ici ces breves définitions, car elles paraissent pouvoir
aider a mieux cerner le concept de niveau que nous utilisons dans cette
étude. En résumant, Bordwell écrit : “La théorie diégétique concgoit la
narration comme (...) activité verbale ; raconter ; la théorie mimétique
congoit la narration comme la représentation d’un spectacle : montrer.” (p.
03). Sans entrer dans les détails de ces deux théories, ce sont ces deux
mots-la, raconter et montrer, que nous emprunterons pour expliciter l'idée
de niveau dans un discours filmique.

Il y aura niveau quand un fait ou des images _ n’appartenant pas a
“ici est maintenant “ d’un récit donné _ seront montrés. Prenons un contre-
exemple. Dans le film de Bergman “A travers le miroir”, nous avons
quatre personnages qui se retrouvent dans une maison au bord de la mer.
Les deux plus jeunes sont un frére et une soeur (Karin et Mino) ; les deux
autres sont le mari de cette jeune femme et son pere. Karin est atteinte
d’'une maladie mentale, et dans plusieurs scénes, on la verra en proie a
des hallucinations. Elle décrira a son mari et a son frere les images qu’elle
voit et auxquelles elle croit.

Il s’agit d’'une salle qu’elle voit a travers un mur, et ou se retrouvent des
personnes réunies, en attente de Dieu, qui doit venir les voir.

Mais ces images, ne sont jamais montrées par Bergman. Un seul
plan reste un peu ambigu : justifié par le regard de Karin, dans un moment
de crise, nous voyons le mur d’une piece s’éclairer de petites taches
lumineuses qui ont 'air d’étre du feu. Pour le reste, nous la voyons passer
d’un lieu a l'autre, poussée par les voix qu’elle entend, et nous assistons a
ses crises sans jamais franchir la frontiere qu’elle traverse dans sa téte
malade.
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On pourrait dire qu’il s’agit d’'une forme diégétique de narration, car
les visions de la folie nous sont racontées par le personnage méme, mais
le cinéaste ne nous les montre pas. Si ces visions défilaient devant nos
yeux, tout en restant des produits de la folie, nous pourrions parler d’un ici
et maintenant “décalé” du niveau de base, et ce décalage reposerait sur
une différenciation entre la réalité du récit (les quatre personnages dans la
maison) et le niveau-folie. Mais dans ce film, Bergman ne met pas la folie
“en niveau”, il reste du c6té des trois autres personnages, qui participent a
la folie de Karin d’'un point de vue extérieur.

Ce qui est intéressant, c’est que la folie qu'on regarde de I'extérieur
n'’en est pas moins sensible : au contraire, 'impénétrabilité marquée par le
point de vue du cinéaste crée une plus grande douleur dans le récit parce
gu’elle isole le personnage fou. Le niveau de la folie est accessible au
personnage fou uniquement, les autres personnages et le spectateur en
sont exclus. Le choix de ne pas montrer ce niveau manifeste
cinématographiquement la solitude du fou.

LES CONTOURS DES NIVEAUX

A partir de la convention de base du cinéma _ la succession
séquentielle - nous arrivons a une autre donnée : les niveaux ont des
contours.

Dans une ligne qu’on peut dessiner pour représenter le cours d’un
film, il y a des moments ou le temps réel s’'interrompt pour laisser la place a
une séquence en niveau ; ce moment de passage ou de rencontre entre le
niveau de base et, par exemple, un niveau de réve, est déterminé par le
montage. Ici, nous comprenons le montage dans un sens large qui
comporte le découpage, la coupe, les meélanges sonores. Tous ces
éléments donnent un contour au niveau et permettent de le placer par
rapport a la spirale narrative du film : c’est le mode d’articulation avec le
niveau qui le précede ou le suit.

La conception et l'exécution technique de ces “rencontres de
niveaux” sont I'objet des découpages commentés que nous avons établi
pour “Les Fraises Sauvages”, “Providence” et “Le Miroir”.
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ORPHEE

L’Orphée” de Jean Cocteau (1950) raconte I'histoire de deux anges
de la mort qui tombent amoureux de deux vivants, Orphée et Eurydice.

La construction narrative est faite de plusieurs allers-retours entre ce
monde et l'au-dela. La traversée de cette frontiere trouve dans le film
différentes expressions cinématographiques, et nous considérons ces
passages comme des bons exemples de “contours”. |l faut néanmoins
souligner qu’a la différence des films en niveaux, les contours entre les
deux mondes dans “Orphée” sont d’'ordre physique et non pas mental : ce
sont des articulations d’espace. Pour Cocteau, les deux mondes sont
contigus. Il défie leur étanchéité en inventant des maniéres
cinématographiques pour la briser. Il donne une existence physique aux
contours, créant des espaces et des portes qu’il faut traverser pour
accéder d’'un monde a l'autre.

Il renouvelle sans cesse la fagon dont cette frontiére est franchie : ce
que soit en fondu, qu'on traverse la “zone”, qu'on ouvre les portes du
miroir, qu’on le traverse comme de I'eau, un méme contour - articulation
entre deux mondes _ prend dans ce film de multiples formes.

La représentation d’'un réve ou d’'un souvenir n'implique pas, a
I'intérieur de la narration, un déplacement physique du personnage dans
I'espace. C’est mentalement qu’il y aura déplacement, méme si au cinéma
cela veut dire un nouveau décor. Ce que dans d’autres films, nous
considérons comme l'articulation entre les niveaux devient, dans “Orphée”,
une traversée physique, en voici un exemple :

Heurtebise vient d’assister a la mort d’Eurydice par les mains de son
“‘patron” (Maria Casares). Toutes deux sont parties, a travers le miroir,
dans l'au-dela. Il propose alors a Orphée de 'emmener lui-aussi. lls sont
dans la chambre d’Orphée et d’Eurydice. Heurtebise explique a Orphée
comment procéder.

1) Un plan large montre Orphée s’approchant du miroir, les bras
tendus devant lui, jusqu’a ce que ses paumes gantées touchent celles du
reflet de la glace.
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2) Plongée a 90°. Orphée recule d'un pas devant le miroir.
Heurtebise lui dit qu’il ne s’agit pas de comprendre, mais de croire.

3) Plan serré, les mains gantées plongent lentement dans une
surface liquide verticale a droite de I'écran, ou I'on voit leur reflet.

4) Méme plan que 2, plongée a 90°. Orphée entre dans le miroir,
Heurtebise le suit.

5) Le miroir vu de la chambre. Dans la glace, on voit superposer le
reflet de la chambre et I'image d’une ville des batiments, plus Orphée et
Heurtebise de dos, marchant vers l'intérieur. L’horloge sonne six heures.
Un fondu rétablir le reflet “propre” de la chambre dans la glace. La ville,
Heurtebise et Orphée disparaissent.

6) Le facteur sonne a la porte de la maison d’Orphée et Eurydice.
N’obtenant pas de réponse, il glisse une lettre dans la boite.

7) Un travelling montre Orphée marchant avec difficulté dans une
ville délabrée, qui a I'air d’'un grand couloir. En premier plan, Heurtebise est
immobile. Orphée pose des questions. Heurtebise répond qu’ils sont dans
la “zone”, que la vie est longue a étre morte.

Dans le plan suivant, ils sont déja arrivés dans I'au-dela.

Ici, le dessin du contour constitue une séquence entiere, comme a
d’autres moments du film d’ailleurs. Parfois, dans cette zone intermédiaire,
le paysage devient “négatif’, les arbres blancs et le ciel noir. A d’autres
moments, la mort traverse le miroir en fondu, ou alors elle en ouvre les
portes. Le parti- pris du film veut que, la vie et la mort soient séparées par
des contours palpables, qu'on puisse passer de l'une a l'autre presque
librement.
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Une autre donnée que Cocteau utilise, et qui en vérité est
I'expression de ce libre passage, c’est la réversibilité (on peut passer de la
vie a la mort et en revenir). Son expression dans le film trouve une forme
directe, matérielle : le défilement de certains plans en marche arriere.

La réversibilité s’exprime aussi a travers I'organisation temporelle du
récit. La fin du film est construite en deux boucles du temps, l'une
contenant l'autre : la premiére va du moment ou Heurtebise emmeéne
Orphée dans l'au-dela et ils reviennent avec Eurydice. Ce laps de temps se
referme sur lui-méme, car quand les trois arrivent a la maison, aprés le
procés dans l'au-dela, il est toujours six heures. Le présent de la vie est
gelé pendant leur visite dans un monde ou le temps a un autre sens. La
deuxiéme boucle contient la premiére, elle va de la mort d’Eurydice au
retour d’'Orphée aprés sa propre mort, et les ramene au point ou ni I'un ni
I'autre ne connaissaient le secret de la mort : elle annule leur expérience.
Le temps passé dans l'au-dela s’efface, ne laisse aucune trace dans ce
monde-ci. Mais, ce qui s’est passé la-bas ne pourra pas s’effacer la-bas et
les deux anges amoureux seront condamneés. lls sont victimes de ce qui
s’est passé dans un temps qui pour les deux autres vivants, n’aura jamais
existé. La réversibilité a donc son prix.

Ces données sur le temps sont importantes parce qu’elles montrent
que le temps n’existant pas dans un des deux mondes, le clivage ne peut
se faire que dans l'espace. Le temps passé dans l'au-dela dessine bien
une spirale, mais la vie et la mort ne pouvant pas étre contemporaines,
pendant que la spirale de la mort se déroule, la spirale de la vie est arrétée
. il est encore six heures. Peut-on encore parler de parallélisme ? En tout
état de cause, il ne peut s’agir que d’'un des cas limite. En fait, dans ce film,
le temps avec les repéres de vie et mort, devient espace. Est-ce que cela
fait de la mort un niveau ?
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LE REGISTRE DES NIVEAUX

Nous avons classé les représentations mentales en trois grandes
catégories : la mémoire, I'imagination, le réve. Dans le cinéma, la mise en
scene de ces différents registres va se faire par [l'utilisation et la
combinaison de plusieurs niveaux.

Par la suite, nous avons développé quelques exemples de films qui
utilisent des niveaux correspondant a différents registres. Tout d’abord le
procédé du flash-back, pour ce qui est de la mémoire, avec les exemples
de “Citizen Kane” et “La Comtesse aux pieds nus”. L'exemple de
“L’homme qui aimait les femmes” releve du registre de la mémoire et
celle-ci mise en ceuvre, entre dans le registre de la création. Dans “8 et
1/2”, plusieurs registres se coétoient, souvenir, réve, fantaisie, imagination,
le niveau de base étant la mise en route d’un film. Le jeu de ces niveaux
constitue la création. Pour les réves, nous avons abordé rapidement la
position des surréalistes, qui ont revendiqué le cinéma comme le meilleur
moyen pour atteindre l'inconscient.

1) MEMOIRE : FLASH-BACK

‘A LA FOIS LE TEMPS FAIT PASSER LE PRESENT ET
CONSERVE EN SOI LE PASSE.” - Deleuze

“Le passé apparait comme la forme plus générale d’un déja-la, d’une
préexistence en général, que nos souvenirs supposent (...) et que nos
perceptions utilisent (...) il y a donc déja deux images-temps possibles,
I'une fondée sur le passé, l'autre sur le présent. (...) Le passé ne se
confond pas avec l'existence mentale des images-souvenir qui 'actualisent
en nous.” (Image-Temps p. 129, 130).

Le flash-back est le nom de la figure cinématographique de mise-en-scéne
du passé introduit dans le cours du présent. S’il émane du rapport entre les
images une distinction possible entre présent et passé il y a un décalage,
donc niveau.
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HISTORIQUE

Jean Mitry, dans un article pour le “Cinématographe” (N° 97 - Les
origines du Flash-Back) rapporte que les premiers exemples d’utilisation
de ce procédé datent de 1911/12. Il parle aussi du fait qu’au début des
années 20, le public étaient encore rebelle a ce genre d'exercice : “Au
cinéma (...) il ne s’agit plus d’un regard jeté sur hier depuis aujourd’hui,
mais d’un véritable déplacement dans le temps (...). On est donc conduit
devant un “présent dans le passé qui avait de quoi dérouter les spectateurs
a peine habitués a la continuité spatio-temporelle de la représentation ;”
Ainsi, le flash-back, comme premier exemple de procédé de décalage, a
I'intérieur de la narration, a di faire son chemin auprés du public. Mitry
évoque ensuite la littérature des années 20 (Faulkner, Virginia Woolf, John
Dos Passos, Joyce) et 'avénement du cinéma parlé comme éléments qui
ont favorisé la liberté d’utilisation de ces structures narratives, jusqu’a la
‘liberté totale quant aux incessants passages du présent au passe, du réel
a limaginaire, dans une suite de coupes franches, parfaitement
compréhensibles.”

LA MEMOIRE OBJECTIVE

Le film-phare de la construction en niveaux est “Citizen Kane”
d’Orson Welles (1941). Le niveau de base de ce film est le présent de la
mort de Kane. C’est a partir de ce fait qu’un journaliste va enquéter sur le
passé du magnat, a la recherche du sens de ses derniéres paroles.

Au début, une séquence nous dévoile la vie de Kane sous la forme
d’un journal d’actualités. Ce n’est pas encore un niveau, car ces images se
révelent étre celles d’un film que les journalistes viennent de regarder au
présent. On part sur 'enquéte du journaliste tout en connaissant “les points
forts” de la vie de Kane. C’est seulement a partir des témoignages des
gens qui I'ont connu de pres, que nous plongerons dans “un passé au
présent” qui reconstituera (chronologiquement d'ailleurs) la vie de cet
homme. L’articulation se fait de fagon assez simple : le journaliste, meneur
de I'enquéte et “déclencheur” du niveau-souvenir chez les témoins qu’l
interroge, se retrouve face a un personnage qui, selon les mots de Gilles
Deleuze “saute dans le passé en général, s’installe d’emblée dans telle ou
telle région coexistant, avant d’incarner certains points de la région dans
une image souvenir.” (1.T. p. 139).
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On passe presque directement du niveau de base (le journaliste
lisant les archives du tuteur de Kane, le journaliste dans le bureau de
Bernstein, puis a la maison de retraite ou se trouve Jerediah, dans la boite
de nuit que tient a présent Susan Alexander, et finalement, dans I'entrep6t
de Hanadu, face au majordome qui révéle encore une tranche de passé)
au niveau-témoignage. Parfois, les événements qu’'un témoin raconte ne
sont méme pas des souvenirs de faits par lui vécus, mais des informations
de seconde main. Ainsi, Welles ne cherche pas a exploiter les souvenirs
des témoins, mais plutdt a reconstituer un puzzle, comme le dit le
journaliste a la fin, a travers des informations que ces témoins véhiculent. A
la limite, on peut dire que ces images-témoin sont presque indépendantes
du sujet qui se souvient, elles réintroduisent le passé dans le présent pour
qu’on puisse les voir et les rapprocher les uns des autres a l'instar du
journaliste qui recompose une vie dont chaque témoin ne possede qu’une
trace. Les contours du niveau-témoignage, a savoir, les passages du
niveau de base _le temps du journaliste _ aux images du passé sont faits
de maniére simple.

Par exemple, Welles filme en gros plan les mots écrits dans les
archives, et ensuite montre le paysage de neige que ces mots évoquent, et
ou se déroule la scéne du petit Kane confié a la tutelle du banquier. Ou
bien, nous voyons en premier plan la silhouette du vieux Jerediah, et
derriere lui se dessine en fondu la scene qu’il commence a évoquer. Ainsi,
il N’y a pas d’équivoque entre niveaux, nous somme soit au niveau de Base
(Kane mort, enquéte), soit dans une région du passé. On pourrait parler
d’'un niveau - évocation car en fait, le niveau de base n’existe que pour
placer les témoins dans un temps qui est celui de la mort de Kane et le
point de départ de I'enquéte. Les témoins parlent depuis le bureau, la
maison de retraite, la boite de nuit, mais nous ne voyons pas le journaliste
se déplacer d’un lieu a l'autre, ou faire des recherches pour trouver tel ou
tel personnage : tout est a la portée de sa main. Pourtant, le but de
'enquéte, que seuls les spectateurs atteindront, se révele dans le niveau
de base, et non pas au passé : Rosebud est le nom d’un traineau, un jouet
d’enfance qu’on voit braler dans le fourneau de Hanadu.
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LA MEMOIRE COMME GRAMMAIRE

Chez Mankiewicz, I'articulation entre le passé et le présent se fait de
maniere plus complexe. On pourrait parler, dans son ceuvre, d'un jeu entre
mimeése et diégése, a travers le recours a la voix-off. Dans “La Comtesse
aux pieds nus”, le niveau de base est 'enterrement de la comtesse. C’est
a partir de souvenirs de personnages présents au cimetiere qu'on va
reconstituer sa vie. Mankiewicz utilise magistralement la voix-off et passe
du passé raconté au passé montré, prolongeant le niveau de base sur un
plan sonore. La spécificité du cinéma de Mankiewicz se retrouve dans les
différentes formes de montage entre la voix-off du sujet qui se souvient
(diégétique) et le niveau-souvenir (mimétique).

C’est “la voix comme mémoire qui encadre le flash-back” selon les mots de
Deleuze, “la mémoire en effet (...) est conduite de récit. Dans son essence
méme elle est voix, qui parle, se parle ou murmure et rapporte ce qui s’est
passe.” (I.T p.71). La voix-off du sujet évocateur sera montée sur les
images-souvenir, s’interrompant parfois pour laisser entendre le dialogue
in. D’autres scénes du passé seront montrées entierement sans que le son
direct ne prenne la place de la voix-off. Pour Philippe Carcassonne (Le
Cinématographe n° 97, “Le Mauvais Esprit du Cinéma), Mankiewicz
‘réinvente, pour un art qui les ignore, le mystere des temps composées. Une
autre fiction, celle du déroulement du film, se superpose a la fiction du récit,
I'enchésse et la commente.”

Dans « La Comtesse aux pieds nus », comme dans “Citizen
Kane”, la vie de la Comtesse est retracée par les souvenirs des gens qui
ont partagé sa vie, et cette vie qui se déroule de fagon chronologique. Les
personnages se retrouvent réunis a I'enterrement de la Comtesse, et a
partir de gros plans sur les visages dans ce niveau de base, nous
plongeons dans le niveau souvenir. La parole passe d’un personnage a
I'autre au cours du film. lls ne se parlent pas entre eux, ils sont tous la a
contempler la statue qu’on a érigée sur le tombeau de la Comtesse, et
c’est a travers un monologue intérieur que, tour a tour, le niveau-souvenir
se dessine. A limage, les passages entre un niveau et l'autre, se font
souvent par de trés longs fondus. Un travail de photographe trés soigné
emboite dans une méme image des éléments de deux niveaux. Les
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contours sont soulignés par ces fondus a I'image et par le montage de la
voix off/in.

A un moment donné, une méme scéne sera évoquée par deux
personnages différents, a travers leurs points de vie respectifs. Dans
“Citizen Kane”, Welles ébauche ce procédé dans la scéne de I'Opéra, ou
Susan Alexander se produit pour la premiére fois en public.

D’abord, nous voyons la scéne évoquée par Jerediah. Parmi les
plans du niveau-souvenir, il y a un travelling en hauteur qui parcourt les
rideaux, les cintres, jusqu’en haut, ou deux machinistes se regardent, et
'un d’entre eux se prend le nez entre deux doigts, indiquant que la
demoiselle chante mal. Quand c’est le tour de Susan de se rappeler ce
moment, nous voyons se réepéter un plan ou toute la troupe s’agite une
seconde avant I'ouverture des rideaux (ce plan faisait partie du montage du
niveau-souvenir de Jerediah). Mais le travelling en hauteur ne se répétera
pas. Mankiewicz pousse cette idée bien plus loin. La scéne qu’on voit deux
fois se passe dans un casino, ou la Comtesse se fait gifler par un amant.
La premiére fois ou nous voyons la scéne, c’est du point de vue de
I'acolyte de 'amant. La deuxiéme fois, la méme scéne est filmée sous un
autre angle : du point de vue d’'un homme qui assistait également a la
scene et qui a épousé la Comtesse par la suite. C’est un cas de répétition
du temps : un méme segment de la spirale est montré sous deux angles
différents.

A travers la voix-off qui prolonge le niveau de base et ce jeu des
points de vue, la mise en scene du niveau-souvenir dans le film de
Mankiewicz prend le parti d’'une plus grande subjectivité alors que Welles,
en choisissant de faire intervenir le journaliste, rend un point de vue plus
objectif.
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LA MEMOIRE COMME OEUVRE

En 1978, Francois Truffaut tourne “L’homme qui aimait les
femmes”. Ici aussi, le récit commence par I'enterrement du personnage
principal.

On passe de la scene de I'enterrement a une scéne de la vie du
personnage sans transition. On le voit dans une blanchisserie, repérant
des “jambes”, et on entre de plain-pied dans le monde de son obsession.
Ses expériences présentes et passées relévent de deux niveaux temporels
différents qui, pour le héros, se superposent et dans lesquels il puise la
matieére unique de son obsession. Cela est illustré des le début du film de
fagon trés explicite par une seule image qui contient deux niveaux : il route
en voiture et I'image des jambes s’inscrit en fondu sur la vitre avant. La
combinaison de deux éléments visuels appartenant a deux niveaux
différents est une traduction cinématographique de I'envahissement du
présent du héros par son obsession. De méme, le montage d’autres
scenes de sa vie et de sa poursuite incessante des femmes, comme son
obsession, masque le rapport temporel des scénes réelles : ces scénes
n’ont ni passeé ni futur.

Econduit par une femme, il lui vient I'envie d’écrire. Nous voyons le
personnage transposer son expérience en ceuvre littéraire. Mais les mots
qu'’il écrit sont immeédiatement mis en images : tantét narratives, récits de
rencontres, tantot descriptives, - « elles sont des milliers » - et nous voyons
une foule de femmes marcher dans les rues, - “au printemps elles
surgissent™ et elles sortent a I'image en robes légéres. Les niveaux
coexistent : le personnage est chez lui, tape a la machine, et évoque
histoires, jambes, décors. Les images en mimése (montrées) qui défilent
devant nos yeux n’effacent pas le présent de 'homme qui écrit. Truffaut
filme parfois un mot dactylographié sur la page, et passe aux images-du-
vécu auxquelles il se rapporte.

Ici aussi, il y a un beau travail d’'enchédssement de la voix-off et des images-
souvenir. Car il s’agit d'une histoire vraie, d'une autobiographie
commentée, et donc ces images littéraires sont aussi les images du passé,
des flash-back retravaillés par I'écriture.
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Le travail d’écriture que le héros fait sur sa mémoire immeédiate (son
obsession) est lui-méme envahi par des images plus anciennes (son
enfance), ou sa meére apparait comme la premiere femme de sa vie, et
peut étre comme l'origine de son obsession actuelle. (“Ne suis-je pas en
frain de faire ici une liste, comme ma mere ?”). L'utilisation du noir et blanc
pour ces images traduit le décalage de leur temps par rapport aux autres
niveaux.

Mais parfois, I'écriture marque une pause et le temps de la vie réelle
reprend le dessus, comme au moment ou il regoit le coup de fil d’Aurore, la
fille du réveil téléphonique. Il se rend compte alors qu’il a passé toute la
nuit a écrire. Instantanément, il se met a la conquéte d’Aurore par le
téléphone : ayant trouvé un nouvel élément dans la vie réelle susceptible
d’alimenter son obsession, il passe du temps évoqué par I'écriture au
temps présent comme s’il ne changeait pas de niveau. Ce changement de
niveau n’'est sensible que pour le spectateur, car pour le personnage, la
perception du temps est oblitérée par sa quéte obsessionnelle des
femmes.

Il porte ensuite son manuscrit a une dactylo, et on assiste alors a un
dédoublement du niveau présent, de ce niveau énonciateur d’histoires : on
a maintenant un “pendant qu’il écrit” contemporain a un “tandis qu’elle
tape”. Ces images peuvent étre déclenchées par deux sujets différents
parce qu’elles sont véhiculées par un texte : le texte devient le contour
entre deux niveaux, l'instrument qui permet de passer d’'un niveau a 'autre.

Ce réle instrumental du texte apparait encore dans la scéne de
I'imprimerie ou I'écrivain demande a la femme qui est en train de corriger
les épreuves s’il peut encore changer quelque chose. Elle le lui accorde.
Un plan nous montre un personnage du livre, une fille en robe rouge.
L’écrivain demande a remplacer dans le texte le mot “rouge” par “bleu”.
Nous voyons alors le méme plan de la fille, maintenant en robe bleue.

Au moment ou la publication approche, le héros retrouve une femme
avec qui il a vécu pendant cing ans. Il se rend compte que cette femme
n‘apparait pas dans son livre. Et le passé qu’ils évoquent ensemble ne
devient pas image. Il y aurait-il un espace et un temps dans sa vie qui ne
seraient pas envahis par son obsession ?

23



Le livre, une fois imprimé, la matiere de son obsession lui échappe (il
ne peut plus jouer avec, changer la couleur de la robe, etc...) et 13, |l
retourne au temps réel et a la poursuite de nouvelles femmes. Il n'y a pas
de terme a une telle quéte, seul un accident peut l'interrompre, ce qui ne
manque pas de se produire.

Le film se referme sur la scéne de I'enterrement : et quand on vy
revient, la mort de cet homme n’est plus un point de départ, mais une issue
qu'’il n‘avait pas oseé imaginer dans son livre.

II) LA CREATION

Dans « L’homme qui aimait les femmes » nous sommes déja dans
le registre de la création. Cependant, les images sont puisées dans la
memoire, car le héros raconte son “vécu’.

Dans “Providence”, il s’agit aussi d’'un écrivain qui projette son ceuvre,
mais dans ce cas, le niveau-création correspond au registre de
I'imagination, car les images produites ne sont pas le simple rappel d’'un
passeé preexistant, mais le résultat d’'une récréation par I'imagination.

Le cinéma aborde le domaine de la création de différentes manieres ;
Deleuze distingue d'abord “L’ceuvre réfléchie dans l'ceuvre”, le film a
I'intérieur du film, par exemple ; deuxiemement “I'ceuvre en train de se
faire”, c’est -a -dire, le processus de création, “le film qui se prend pour
objet dans le proces de sa constitution ou de son échec a se constituer.”
(1.T p.102).

Qu’en est-il dans un film comme “8 et 1/2” ou le processus de
création n’aboutit pas ?

Dans ce film de Fellini, le niveau de base est la présence de Guido,
le cinéaste, dans I'hétel ou son film se prépare. Ce n’est pas le niveau de la
réalisation d’'une ceuvre, mais plutét de “son échec a se constituer”,
puisque finalement, le film ne se fera pas. “La crise” - dit le producteur - “¢ca
fait des mois que je te la paye”. Le projet succombe face a cette “confusion
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et ambiguité datant du temps de César”’ - estime le critique. Mais c’est
justement cette confusion qui fait la beauté du film.

Le niveau de base est donc le film en préparation, mais toutes sortes
d’autres niveaux, qui correspondent a d’autres registres, interviennent. “8
et 1/2” s’ouvre sur un réve (un homme s’envole, tenu par des cordes, au-
dessus d'une surface liquide). Ensuite, les scénes ou Guido se trouve
dépassé par I'hallucinante machine du tournage imminent (acteurs, décors,
critiques, producteurs) s'imbriquent avec les scénes de réves, d'idées pour
le film, de souvenirs d’enfance.

Comme le dit Deleuze : “On peut par exemple pour 8 et1/2 faire le
dénombrement de ces entrées comme autant de types d’images : le
souvenir d’enfance, le cauchemar, la distraction, les réveries, le fantasme,
le déja-vécu.” (I.T. p.118). Et pourtant, les séquences défilent devant nos
yeux avec une incroyable fluidité. Ainsi, nous entrons et ressortons du
niveau de base pour passer a des séquences qui relévent d’autres
niveaux.

Guido avec sa maitresse Carla, Guido dans le décor du restaurant en
plein air, Guido avec sa femme Luiza, Guido choisissant des acteurs, sont
des séquences actuelles qui appartiennent au niveau-préparation. Elles
different des séquences virtuelles de souvenirs : Guido enfant, a la plage
devant la Sarabine, ou a I'école, face aux curés : elles difféerent aussi des
scenes de réverie ou de phantasme.

Fellini nous fait entrer dans le processus de création grace a la
fluidité des contours entre les niveaux. S’il est vrai que I'on peut dénombrer
les différents registres auxquels rattacher les types d’images, le cinéaste
traite de la méme fagon les scénes qui appartiennent au niveau de base et
les autres. Les mémes travellings, la méme abondance de personnages,
de dialogues, d'ombres et d’éclats dominent le film, comme un tout. C’est
dans une méme atmosphere féerique que baignent les niveaux, on passe
de l'un a l'autre sans changer de style, méme si toutes ces séquences
peuvent encore étre rattachées a des niveaux distincts.
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Le processus de création, incarné par Guido, induit une fusion
encore plus compléte des différents niveaux qui est atteinte dans la scene
ou les personnages du niveau de base assistent a la projection de bouts
d’essais. Différentes actrices s’essaient a des rdles qui viennent de tous les
registres déja rencontrés. Les personnages “actuels” sont mis a pied
d’égalité avec les personnages “virtuels”. Il n'y a plus de niveaux réel,
imaginaire, actuel ou virtuel : tout est déja spectacle, tout fait partie du film
a faire : “‘moins un théatre qu’une sorte de Luna Park géant, ou le
mouvement, devenu mouvement du monde, nous fait passer d’une vitrine
a l'autre, d’une entrée a une autre, a travers les cloisons.” (1.T p.118).

Les “cloisons” dont parle Deleuze, sont ce que nous appelons les
contours. Si dans ce film il y a une certaine fluidité, c’est que toutes les
images - qu’elles correspondent a la préparation matérielle du film ou
gu’elles soient le produit de l'imagination de Guido - sont les matériaux
d’'un méme processus : la création d’un film ; film qui ne se fera pas, mais
qui est la quand méme, et dont Guido est prisonnier. “ {...) le cristal de
Fellini ne comporte aucune félure par laquelle on pourrait, on devrait sortir
pour atteindre a la vie.” (1.T. p.119). La derniére image le manifeste : tous
les acteurs ou tous les personnages forment une immense file, et s’en
vont, laissant seul dans le cadre le petit garcon, le petit Guido de I'enfance.
L’'impossible film de Guido devient le 8 et 1/2 de Fellini. Il y a bien eu
plusieurs registres, mais ils se fondent dans le niveau de la création qui est
capable de tout englober. Guido reste enfermé dans cette globalité.
Incapable de sortir de cet état fusionnel, il se retrouve petit garcon avec
tous les personnages de sa vie devant lui, sans pouvoir en faire une
ceuvre.
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Ill) LE REVE ET LE REVEUR

LE REVE SURREALISTE

Le cinéma surréaliste ne concevait pas le réve comme un niveau a
I'intérieur du film, c’était le film tout entier qui se donnait comme un réve, ou
plus précisément, le film était “’equivalent figuratif de ['écriture
automatique”, Jean Tédesco écrivait : ‘Il semble que les images
mouvantes aient été spécialement inventées pour nous permettre de
visualiser nos réves.” (“Les Surréalistes et le Cinéma, p.25). Pour les
surréalistes, donc, il n’était pas question de représenter les réves comme
une partie du monde, un niveau qui communiquerait avec un autre registre
de réalité, mais plutot de regarder le monde avec les yeux d’un réveur.

Dans leur ouvrages “Les surréalistes et le cinéma”, Alain et Odette
Virmaux abordent la question du non-devenir du cinéma comme veéhicule
majeur des aspirations surréalistes. Ils notent le passage de
I'enthousiasme a une sorte de désillusion du groupe vis-a-vis de cet art
naissant. Ce qui leur paraissait étre le moyen le plus adapté a l'atteinte
d’'un “automatisme psychique pur” se réduisit a de “nombreux scénarios
(...) dont les surréalistes, en désespoir de cause, emplirent les revues.”
(p-41). Ironiquement, on constate que le cinéma surréaliste n’a été qu’'un
réve. René Clair et Jean Goudal se sont interrogés sur les causes de cet
échec. René Claire a soulevé la question du choc entre les techniques du
surréalisme et du cinéma : “Pour traduire en images la plus pure
conception surréaliste, il faudra la soumettre a Ila technique
cinématographique, ce qui risque de faire perdre a cet “automatisme
psychique pur” une grande part de sa pureté (ibid p.26). Le probléeme tient
a 'encombrante machine que suppose la fabrication d’un film.

Mais d’un autre c6té, Jean Goudal pointe un probléme qui touche a
'essence méme du surréalisme : “.. comment atteindre I'inconscient - clé
de vodte de toute vie spirituelle - sinon en se remettant a la conscience ?
Comment renoncer au langage et a la raison, si I'on ne renonce pas du
méme coup a 'ambition de communiquer a autrui ses découvertes ?” (lbid
p-23). Autrement dit, si le réve reste enfermé dans l'inconscient, s’il n’est
pas “en niveau” avec une reéalité qui I'encadre ou le “sous-tend”, il ne peut
plus rien dire.
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De fiims comme “L’entracte” de René Clair, ou “Un Chien
Andalou” de Bufuel, nous pouvons dire - sans entrer dans les
considérations de leur appartenance a un tel ou tel mouvement artistique -
qu’il s’agit de films - réve. Ce “réve”, s’il en est un, n’est attribué a aucun
réveur. Il n’y a pas de décalage entre une réalité et 'espace ou s’inscrirait
le réve.

C’est justement le dessein du surréalisme : une dénudation du
cerveau, un automatisme psychique, comme si ces films étaient les
spirales pointillées dont nous avons parlées, mais qui ne se dessineraient
pas parallélement a une autre spirale. Le parti pris du réve pur, en faisant
pas niveau avec une réalité paralléle, a fait que son expression
cinématographique s’est vite tarie. C’est un peu comme quelqu’un qui nous
raconterait un réve, mais dans la vie de laquelle on ne saurait rien. Ce
réve, qui peut étre chargé de sens pour le réveur, comporter de belles
images, révéler le sens caché des choses, n'aura pour nous qu’un intérét
formel. Comme dit Freud, dans “Le réve est son interprétation” : “.. Jai
souvent pensé que si I'on rencontre en littérature tant de données fausses
et contradictoires sur la vie de réve, c’est que les écrivains ignorent le plus
souvent que le réve enferme des pensées latentes et qu’il importe de
dégager celles-ci par 'analyse. (p. 26).

Ce que Freud affirme ici, c’est que, contrairement a ce que voulaient les
surréalistes, on ne peut pas produire de réve pur, indépendamment d’un
réveur. Un film qui se construit comme un réve finit par renoncer a cette
“ambition de communiquer avec autrui” dont parlait Goudal. Le film-réve
n‘a donc pas survécu comme expression surréaliste maximale. Mais les
rapports entre réve et cinéma ne sont pas figés pour autant.

LE REVERS DU REVE

Bufuel, considéré comme le cinéaste surréaliste par excellence, a
résolu a sa propre fagcon le probléme du film-réve : il a introduit des
niveaux. Dans plusieurs de ses films, on peut noter des constructions en
niveaux : les fantasmes de “Belles du jour”, le réve de “Tristana” (la téte
de l'oncle dans une cloche), les allers-retours du temps dans “La Vie
Criminelle d’Archibald de la Cruz”.

28



Mais ce qui fait son originalité, c’est que Bufuel a su retourner
I'inconscient comme si c’était un vétement dont on voyait le revers. |l sous-
entend un repére implicite qui est la norme pour la remettre en question par
I'absurde. Chez lui les “maladies”, les tares criminelles, sexuelles, les
perversions sociales sont complétement exposées. Les phantasmes ne
sont pas “mentaux”. lls sont mis en scéne a l'intérieur d’une logique du
présent, comme des événements. Dans “Le Fantdme de la Liberté”, les
moines viennent prier et ensuite, ils se mettent a jouer aux cartes et a boire
: ce ne sont pas des choses dont ils révent, ils les font : Jean et Mlle.
Rosenblum ne fantasment pas des rapports sado-masos, ils se donnent en
spectacle, etc. C'est comme si Buiuel criait ; voyez-vous l'absurde de
classifier la vie comme vous le faites ?

C’est un effacement des contours, car la vie est réve, les phantasmes
deviennent vie. Ainsi, Brially dans son lit voit défiler des cogs, une femme
portant une bougie, un facteur qui lui remet une lettre. Et quand le docteur
le renvoie de son cabinet en lui disant d’aller raconter ses réves a un
psychanalyste, il répond “mais ce n’est pas un réve, jai la lettre que m’a
donnée le facteur !” Ou alors, ces deux actrices jouant un méme réle dans
“L’Obscur Objet du Désir”, qui ne font qu'un personnage, comme dans
ces procédés de réve ou “la considération de plusieurs personnes en une
seule, confere a toutes ces personnes une sorte d’équivalence” (Le réve
est son intrp., p.46). La, c’est un procédé de réve qui s’actualise.

L’évolution du Bufuel s’est donc faite dans la tradition surréaliste du
film-réve. Mais il est allé au-dela ; du réve pur, détaché, il est allé vers la
contextualisation des réves dans la vie, en se retournant les clefs. La vie
est devenue le théatre de l'inconscient.

L’ONIRISME MIS EN SCENE

On a souvent comparé les fiims aux réves. Nous avons dit, dans
I'introduction, que les réves dessinent des spirales qui effacent de la
conscience du réveur le fait qu’il est en train de réver. Ce qui se passe
dans la salle du cinéma, dans la condition du spectateur en face de I'écran,
a quelque chose effectivement de semblable.
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On ne peut pas dire que le spectateur perde la conscience de sa
condition, mais il se trouve devant un mécanisme de défilement d'images
qui ne va pas sans rappeler la mécanique d’un réve. C’est probablement
de la qu’est venu I'enthousiasme des surréalistes. lls ont donc recherché a
mettre des réves a I'écran. Par la suite, dans le cinéma, nous avons assisté
a deux procédés différents de mise en scéne.

Par la suite, dans le cinéma, nous avons assisté a deux procédeés différents
de mise en scéne du réve. L'un consiste a créer des séquences de réves,
des niveaux-réve en interaction avec d’autres niveaux dans la narration.
Les exemples sont innombrables, et les solutions de mise en scéne, plus
ou moins heureuses. Le fait est que le réve s’est trouvé une place comme
monde a part, parenthése dans la narration. D'un autre cé6té, certains
cinéastes se sont appropries de [l'onirisme comme technique, ou
inspiration, pour filmer des séquences pas forcément de réve. Ce sont
peut-étre ceux-la qui se sont le plus rapproché du désir surréaliste.

Antonin Artaud a trés bien précisé ce qu’il entendait étre I'essence du
cinéma, ce que le cinéma devait rendre a un spectateur : “Si profond que
I'on creuse dans l'esprit on trouve a l'origine de toute émotion, méme
intellectuelle, une sensation affective d’ordre nerveux qui comporte la
reconnaissance a un ordre élémentaire peut-étre, mais en tout cas
sensible, d’un quelque chose de substantiel, d’une certaine vibration qui
rappelle toujours des états soit connus, soit imaginés, états revétus d’une
des multiples forme de la nature réelle et révée. Le sens du cinéma pur
Serait donc dans la restitution d’un certain nombre de formes de cet ordre,
dans un mouvement et suivant un rythme qui sont 'apport spécifique de
cet art” (0. Complétes, Tome lll, p.18). Ce qu'il préconise, ce sont donc
des films-essence, et non pas des films-réves (voir a ce propos sa querelle
avec Germaine Dulac). Artaud voyait dans cette différence I'apport du
langage, c’est-a-dire que dans le réve, la vibration de la substance se
trouve déja revétue d'une des multiples formes de la nature. Ce qu’il
voudrait atteindre est donc encore plus profond. Le réve est déja langage,
et le cinéma en a un autre qui lui est propre.
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Artaud a plus tard désavoué le cinéma, lui retirant ce pouvoir dont il
I'avait cru capable.

Ce dont Artaud révait, était un “état” rendu par le film, un état sous-
jacent transformé en cinéma. Tarkovski, bien des années plus tard, a tenté
par la pratique, de donner forme a cet état. On retrouve une résonance
dans les propos de deux artistes. Tarkovski écrit, dans le “Temps Scéllé”
: “La pureté du cinéma, sa force tres particuliere, ne tient pas en effet au
potentiel symbolique des images, méme le plus audacieux, mais a ce qu’il
parvient plutét a exprimer dans ses images tout ce qu’on fait peut avoir de
concret et d’unique.” (p.66). Le concret 'unique, c’est ce quelque chose de
substantiel que voulait atteindre Artaud.

Tarkovski est un de ces cinéastes qui a su filmer des images en
utilisant I'esthétique des réves. Ses films comportent des séquences en
niveau, des réves annoncés comme tels, mais toute son ceuvre est
traversée par un lyrisme onirique qui nous impressionne comme le font les
réves de la nuit. La représentation du monde intérieur de ses personnages
a été une de ses préoccupations, et il écrit a ce propos : “et la fantaisie de
l'auteur, le monde intérieur de 'homme ? Comment traduire tout ce que
I'homme voit a l'intérieur de lui-méme, ses réves nocturnes et diurnes ?...
Tout cela est possible, a condition que les réves a I'écran aient les formes
naturelles de la vie. Or, que voit-on la plupart du temps ? Des images au
ralenti, ou comme dans un brouillard, ponctuées d’un effet musical (...) En
réalité, ce maquillage de mystere n’est pas lI'impression cinématographique
véritable du réve ou du souvenir. (...) Au cinéma, l'obscur, l'indicible,
n’exclut pas la clarté, la netteté de l'image. Il s’agit plutdét d’impressions
particulieres provoquées par la logique propre aux réves. La surprise,
I’étonnement, viennent d’une combinaison inhabituelle, d’éléments tres
reels, qui doivent étre montrés avec une précision extréme”. (T.S. p.66).

Le film comme réve, ou réve dans le film, cette proximité entre réve
et cinéma hante les écrans de l'inconscient jusqu’a nos jours. Dans cette
étude, nous examinerons les cas de quelques réves en niveau, le réve
comme un des registres d’un certain type de construction narrative.
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BERGMAN ET LE TEMPS EN SPECTACLE

IL M'ARRIVE PARFOIS DE REVER D'UNE MISE EN SCENE
EBLOUISSSANTE AVEC DE LA FOULE, DE LA MUSIQUE, UN DECOR
PLEINS DE COULEURS.

ET JE MURMURE EN MOI-MEME, AVEC UN
MECONTENTEMENT EXTREME : CEST MA MISE EN SCENE, CEST
MOI QUI Al CREER CA.” (Lanterna. Magica p. 205)

Bergman est un cinéaste qui observe les gens qui révent, dorment ou
deviennent fous. Ses personnages sont souvent des étres torturés, décalés
de la réalité. Ce sont des personnages névrosés. Mais Bergman, plutot que
de filmer ce qui se passe dans leur esprit, plutdt que de représenter ce
monde intérieur par des images, les observe dans leur comportement,
dans leurs rapports avec le monde réel. C’est ainsi qu'il arrive a décrire
I'impuissance des étres devant leur propre froideur, il touche a I'abime de
I'homme qui n’arrive plus a sentir, ni a aimer, il parle craiment de toutes les
angoisses qui accompagnent les rapports humains.

D’un autre c6té, beaucoup de ses films portent 'empreinte de la
magie. Sans vraiment basculer dans d’autres niveaux. Il nous montre
parfois le merveilleux a lintérieur de la réalit¢ méme. On a souvent
I'impression d’étre dans un réve sans qu’analytiquement, on puisse appeler
cela un niveau. Cela tient a une certaine facon de filmer les choses
simples, une composition du cadre, I'utilisation de la lumiere, et peut étre la
persistance d’un regard d’enfant sur la réalité, qui préserve l'accés au
merveilleux.
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Ces deux aspects alternent et se complétent dans son cinéma, et on
les retrouve aussi dans ce qu’il dit de lui-méme : “C’est avec envie et
curiosité que je pense a mes premieres années. Elles ont nourri mon
imagination et mes sens (...) Les jours et les heures explosaient plutot sous
la pression de choses étranges, de scenes inattendues, d’instants
magiques. Je peux encore me promener dans le paysage de mon enfance
(...) Il s’agit rarement d’épisodes narratifs, mais plutét de bouts de films,
longs ou courts, tournés dans but.” (L.M p.23.). Ou alors : “Tant de
fantbmes, de démons, d’étre surnaturels sans nom, ni lieu, m’ont entouré
depuis mon enfance.” (p.235). « ...cette anxiété héritee a la fois de ma
mere et de mon pere qui se trouve au coeur de mon identité méme, mon
démon, mais aussi mon ami et mon aiguillon.” (p.113).

Bergman parle aussi d’une certaine difficulté de se « déplacer » dans
le monde du réve : « Le film, quand ce n’est pas un documentaire, est un
réve. C’est pourquoi Tarkovski est le plus grand de tous. Il se déplace dans
I'espace des réves avec évidence, il n’explique rien d’ailleurs, que pourrait-
il expliquer ? C’est un visionnaire qui a réussi a mettre en scene ses
visions grace au média qui est le plus lourd, mais aussi le plus souple de
tous. J’ai frappé toute ma vie a la porte de ces lieux ou il déplace avec tant
d’évidences. Quelques rares fois seulement, je suis arrivé a m’y glisser. La
plupart de mes efforts conscients ont abouti a des échecs géants : L’ceuf
du serpent, le Lien, face a face et ainsi de suie, Fellini, Kurosawa et
Bunuel circulent dans les mémes quartiers que Tarkovski... » (p.91). Et
encore « Face a face devait étre un film sur les réves et la réalité. La
realité devait se dissoudre et se transformer en réve. Quelques rares fois, il
m’est arrivé de réussir a me déplacer entre le réve et la réalité : Personne,
La Nuit des Forains, Le Silence, Cris et Chuchotements. Cette fois-la
ce fut plus difficile. (...) Les séquences oniriques sont devenues abstraites
et la réalité pelucheuse. » (p.269).

A propose du montage, Bergman raconte dans son livre comment le
monteur Oscar Rosander lui a appris que “.. le montage se fait des le
fournage, le rythme se crée des le moment de I'écriture du scénario, (...) Le
rythme de mes films je le congois en écrivant le scénario, a ma table de

travail, et il nait devant la caméra.” (p.90)
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Dans les “Les Fraises Sauvages”, le niveau de base, le présent du
voyage n’est que la surface d'un bloc trés profond que Bergman explore a
travers une construction en niveaux : le film est un iceberg. Dans “Le
Cinéma selon Bergman”, le cinéaste explique, comment l'idée du film est
née : “Dans un style tres réaliste, on ouvre subitement une porte, on
pénetre dans son enfance, et puis on ouvre une autre porte, et c’est de
nouveau la réalité” (p.159). C’est cette capacité d’acces au merveilleux
qu’a conserver Bergman qui lui permet de concevoir une telle mise en
scene, c'est cette crédulité de I'enfant qui accepte I'improbable, qui donne
un ton magique au film.

Ainsi, les niveaux des Fraises Sauvages deviennent des lieux de
“spectacle”, des espaces théatraux ou les souvenirs et réves sont mis en
scene par I'imaginaire du personnage. C’est pour cela que les contours des
niveaux dans ce film sont si nets : a chaque niveau correspond un espace
privilégié, clos, construit pour que s’y déroule un spectacle, comme sur une
scene. C'est l'idée des portes qui s’ouvrent et se referment, isolant ainsi
I'espace du niveau, le séparant du cours réel de la journée.

Bergman est essentiellement un homme de théatre. Il a alterné dans
sa carriere la mise en scene de pieces et de films. Le cinéaste introduit
souvent dans ses films des lieux de représentation, le décalage s'opére a
travers la théatralisation d’'une scéne et non par la construction en niveaux.

Ainsi, on retrouve souvent dans ses films des séquences ou l'on voit des
théatres de marionnettes, des numeéros de cirque, ou méme des piéces
que les personnages du film se mettent a jouer, qui traduisent leur besoin
de mettre la vie en scéne. Ces scenes-la sont pas construites en niveaux
temporels, car le monde de la scéne et celui des spectateurs se déroule
sur une méme spirale. La scission existe non pas au niveau du temps,
mais au niveau de l'espace. Dans “Les Fraises Sauvages”, il y a une
combinaison des deux.
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“L’Attente des Femmes” est aussi un film construit en niveaux. Le
niveau de base, c’est une maison au bord du lac ou sont réunis plusieurs
femmes et des enfants. On ne connait pas les rapports qui les tient, mais
on sait qu’elles attendent le retour de leur mari. Le soupir de I'une d’entre
'autre déclenche une série de confessions, et le spectateur assistera a
trois histoires en flash-back, ou les femmes racontent leurs problemes
conjugaux. Encore une fois, les contours sont nets, on passe du présent de
cette réunion a un point du passé ou l'histoire racontée commence. On
s’installe dans cette région du passé, qui devient un présent continu, et on
suit la narration, sans voix-off, sans alternance avec le niveau présent.
C’est seulement, quand la parole passe a une autre femme, qu’on revient
au niveau de base, a partir duquel démarre une autre tranche de passé. La
deuxiéme histoire est composée de plusieurs niveaux. Le personnage
commence son recit par la fin de la grossesse, et sur son lit d’hépital, elle
revient encore en arriere, et décrit la rencontre avec le pére de I'enfant qui
va bientét naitre. C’est un niveau au plus que parfait. A travers les récits,
on comprend petit a petit que ces femmes sont mariées a trois fréres.

Le niveau de base est ici un prétexte : Bergman réunit quelques
personnages, et plonge ensuite dans leur passé, pour explorer, a travers le
temps, les raisons de leur complicité. C’est un cinéaste de I'humain, en ce
sens qu'il traite ses personnages en profondeur, chaque caractére portant
un monde psychique a étudier. C’est la partie cachée de liceberg qui
intéresse Bergman.
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LES FRAISES SAUVAGES

Nous allons procéder ici par une étude des séquences, en nous
arrétant plus précisément sur les moments du montage ou les niveaux
s’articulent, tout en essayant de comprendre quels autres éléments -
scénario, cadrage, lumiéres - contribuent a la mise en scéne des niveaux. Il
nous semble que se caractérise le cinéma de Bergman est une certaine
magie qui émane des images et nous souhaitons, a travers I'étude de ce
film en particulier, étudier les éléments de langage qui contribuent a créer
cette sensation de magie. Nous verrons que l'utilisation des niveaux, au-
dela de son importance thématique, crée pour Bergman un espace filmique
ou la magie peut s’exprimer.

PRE - GENERIQUE

Un homme &gé écrit dans son cabinet de travail ce qui semble étre
son journal. Sa voix en off dit les mots qu’il écrit. Le film commence par une
phrase ou le personnage expose son choix de solitude, en nous expliquant
une quand on s’approche des gens, on finit toujours par les critiquer. |l
conclut qu’il vaut donc mieux vivre seul.

Le personnage se présente, il s'appelle Isak Borg. Il a 76 ans, il parle
de ses proches, son film, sa belle-fille, son épouse morte, sa vieille mére. A
I'image nous voyons défiler, encadrés dans des porte-photos, les visages
des gens dont il parle et que nous allons rencontrer au cours du film. Cette
ouverture, qui oppose la phrase sur la solitude aux visages de la vie d'un
homme, résume le nceud du film, car la journée qui nous sera décrite par la
suite est celle ou Isak remet en question ce qui était un principe : le refus
de communication affective.

Il nous dit aussi que le lendemain, il doit recevoir une décoration pour les
50 années d’exercice de son métier de médecin, ce qui crée un premier
rapport temporel dans le récit un peu étrange, et nous verrons par la suite
pourquoi. Sa bonne vient l'appeler pour le diner, il quitte le cabinet,
générique.
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VOIX OFF

La méme voix-off dit sur un plan ou I'on voit Isak dormir : “AU PETIT
MATIN DU 1ER JUIN, JAl FAIT UN REVE BIZARRE.” Le spectateur
associe la voix-off qu’il entend maintenant avec l'acte d’écriture du viell
homme dans son cabinet, ce qui établir pendant un certain temps un
rapport de continuité entre les deux séquences. Effectivement, le pré-
générique se situe a la veille de cette journée u premier juin, ou Isak se
verra honorée par le titre du docteur jubilaire. Mais la voix-off ici n’est pas au
méme niveau que celui de la séquence précédente, car le pré-générique |l
s’agit d'une voix au présent sur une image au présent, les paroles
correspondent aux pensées présentes qu’lsak est en train d'écrire ; alors
que dans la séquence du cauchemar nous avons une Voix au présent sur
une image au passe, et cette distinction est matérialisée verbalement par
une date et par des verbes au passé. Voici que deux niveaux sont créeés
par une juxtaposition ou lI'image se transforme en contenu au passé d’une
narration au présent.

La voix-off, qui revient de temps en temps, constitue a elle seul un
niveau au présent, le plus proche disons du présent du spectateur, car elle
est le niveau ou I'on raconte les images du film, ou se situe le personnage
comme narrateur, et qui n’existe que comme ponctuation Pourtant, ce
niveau au présent de la voix-off n’est pas ce que nous appelons le niveau
de base du film. Nous situons ce dernier dans le présent de la journée
racontée, a partir duquel le personnage narrateur plonge dans d’autres
niveaux, d’autres passes, dans les présents des souvenirs et des réves.

Dans le scénario publié en France par les Editions Robert Laffont
(CEuvres | de Bergman, 1962), la voix “off’ d’lsak remplace les
descriptions que Bergman a ensuite mises en scéne par des moyens
cinématographiques, ce qui fait qu’'elle est sur papier beaucoup plus
présente que dans le film.

Ainsi, le monologue du début est effectivement relié a la voix-off du
premier niveau, c’est un seul discours qui ensuite décrit toute la journée du
premier juin. La scéne du cabinet n’existe pas et la forme dialoguée
n’interviendra qu’apres le réveil. La distinction que nous faisons ici entre les
niveaux des deux voix-off est le reflet d’'une décision postérieure au
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scénario : dans le film, le pré-générique est au méme niveau que la journée
qui suit.

C’est peut-étre un vestige du scénario qui fait que quelques-unes des
phrases dans la scéne du cabinet sont prononcées une fois que le vieillard
s’est levé a I'appel de la gouvernante, ce qui détache la voix-off de I'acte
d’écriture. La distinction de niveaux entre les deux moments de la voix
repose seulement sur le mot de “demain” qui n’apparait pas sur le
scénario. S’il n’y avait pas eu ce mot dans le film, la scéne du cabinet serait
au méme niveau que toute la voix-off constituant I'image du moment
présent ou Isak nous raconte la journée.

LE CAUCHEMAR

Aprés le générique, la voix-off continue sur lI'image d’lsak couché
dans son lit : “DANS MON REVE, JAVAIS PERDU MON CHEMIN
PENDANT MA PROMENADE MATINALE ET J'ARRIVAIS DANS UN
ENDROIT OU LES MAISONS ETAIENT DELABREES”. Ensuite, la voix-off
disparait, laissant sa place au silence froid du réve. Les temps se fondent.
Nous sommes sans doute dans un niveau onirique, cela nous a été
annonce. Voyons quels sont les éléments de mise-en-scéne de ce réve.

La lumiére un peu surexposée détache la séquence de ce qui l'avait
précédée, par un contraste que Bergman utilisera d’ailleurs tout le long du
film : les niveaux des souvenirs seront toujours plus blancs que les scénes
de la réalité. Dans cette séquence, la lumiére dure, aveuglante, rend le
décor et la situation encore plus hostiles et invraisemblables.

La bande sonore du réve est construite de sorte qu'on n'y entende
que des éléments qui ont un sens dramatique et qui prennent plus de force
en se détachant du silence. Ainsi, on entend le battement du cceur d’Isak
au moment ou il s'apercoit que I'horloge n’a pas d’aiguilles, le choc du
corbillard contre le réverbére nous menace par son insistance, et le bruit
des sabots des chevaux qui s’en vont, laisse Isak seul devant le cercuell
tombé du corbillard. Le silence qui pése sur la séquence nous transmet sa
dimension de solitude.
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La séquence présente aussi quelques éléments tout a fait oniriques,
comme l'horloge sans aiguilles, et la silhouette au chapeau qui se révele
étre une poupée au visage écrasé, monstrueux, pour tout de suite tomber
par terre en laissant couler de son cou un liquide sombre. Le corbillard
conduit par personne laisse tomber un cercueil d’ou sortira une main qui
bouge, un cadavre vivant. Ce sont tous des éléments absurdes, disons
irréels, qu’on retrouvera moins par la suite, dans ce film ou Bergman nous
amene a des niveaux de tous registres.

Ici, il s’agit d’'un cauchemar qu’on peut interpréter facilement : la
solitude y est représentée par les rues désertes, le silence écrasant et par
'unique silhouette humaine qui se révéle étre celle d’'une poupée et qui
“‘meurt” aussi. Le seul “homme présent est un monstre. On y retrouve
quelque chose de la phrase au début du film : Il vaut mieux ne pas se
méler aux gens. Le choix de solitude d’Isak se retourne contre lui dans son
réve, quand il a besoin de quelqu’un, ce quelqu'un n'est pas humain. La
solitude n’est plus un choix, elle s'impose. L’horloge sans aiguilles le
perturbe, lui enléve ses repéres, le rend confus. Le temps lui échappe. I
n’'a pas le temps, il est vieux, il va mourir. La mort vient vers lui, une roue
se détache du corbillard et vient le frapper, un cercueil tombe et s’ouvre,
une main l'attrape et le tire. Si elle avait une voix, la mort dirait “vient me
rejoindre”, ta place est ici”, mais Isak voit que c’est lui qui est dans le
cercueil, donc le sens de son réve est “tu m'as déja rejoint, tu es déja a ta
place de mort.” “La mort détermine le dynamique de la structure du récit
dans Les Fraises Sauvages, a partir du réve du premier juin, au cours
duquel le Professeur Isak Borg rencontre successivement une pendule
sans aiquilles, un homme sans visage, un corbillard sans conducteur... Le
Professeur se découvre allonger a la place du mort. C’est pour tenter de
comprendre le contenu latent dans ce premier réve que le vieil homme se
met en quéte de son passé. (Note sur une problématique de la mort par
Michel Estéve in études cinématographiques n°131-134 Ingmar
Bergman 2 - la mort, le masque et I’étre).
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En ce qui concerne le monde d’articulation du niveau-réve avec le
niveau de base du film, Bergman procéde classiquement. Comme le dit
‘Emmanuel Decaux dans son article du Cinématographe n°34 “Le réve
est donc ponctuel, cerné par les images banales ou Borg est étendu sur
son lit. La frontiere du sommeil délimite nettement deux mondes.” (p.20).
Le réve nous est annoncé d’abord par la voix-off, comme nous I'avons vu.
A limage nous “voyons” le réveur réver. Le premier plan du réve est
amené en cut, la coupe ayant gardé la fin de son mouvement d’arrivée a
cet endroit “OU LES MAISONS ETAIENT DELABREES”. “JAVAIS PERDU
MON CHEMIN DANS MA PROMENADE MATINALE” dit la voix, en situant
le réve dans un contexte qui n’est pas en images, comme ces données qui,
dans les réves, s'imposent sans que le réveur sache trop comment : il sait
qu’il s’agit d’'un certain endroit, ou d’'une occasion précise.
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Le sommeil comme contour
dv cowehemar




Ensuite, la voix se tait et nous plongeons entiérement dans le niveau-
réve. Bergman nous lache progressivement, il prend des “précautions’,
comme le dit Decaux.

Pour ressortir du niveau-réve, le cinéaste recrée, a travers le
montage, ce moment des cauchemars ou il est impossible de continuer a
réver. La main du mort attrape celle du vieil homme qui veut s’en
débarrasser, il se voit allongé dans le cercueil, et une bataille se livre entre
le réveur et son double, dans une suite de plans rapides des deux visages,
cadrés a chaque fois de plus pres, allant vers une identification totale des
deux personnages, accompagnée par une musique dramatique en
crescendo, jusqu’au paroxysme. Puis le réve se casse, cut sur le visage
d’lsak qui dort, arrét net de la musique. On a changé de niveau.

LE REVEIL

Dans cette courte séquence, le jeu de l'acteur et la mise-en-scéne
créent, avec beaucoup de finesse, la sensation du réve qui continue. Nous
verrons comment le niveau-réve déborde sur le niveau de base, car le
personnage lui-méme ne sait pas ou se situer. De ces débordements, entre
niveaux que Bergman va pratiquer tout le long du film, découle de la magie
d’'une réalité aux contours fragiles.

Isak ouvre les yeux, encore imprégné des sensations de son réve.
se redresse, regarde sa chambre en essayant de la reconnaitre, regarde
sa montre, comme pour vérifier si elle a des aiguilles, se Iéve, va vers la
fenétre, 'ouvre. S’attend-il a voir les maisons délabrées ou il se trouvait il y
a quelques minutes ? La lumiére inonde la chambre, il sort en mettant son
peignoir, traverse le salon et se dirige vers une porte. Il hésite un instant
avant de l'ouvrir.

La, il trouvera la preuve qui lui permettra de faire la différence entre le réve
et la réalité la preuve qu’il est encore vivant. Il ouvre la porte. Une petite
femme toute ronde se redresse dans son lit. C’est la bonne. Dans le
contre-champ, le vieux médecin ne montre plus de signe d’inquiétude sur
le visage. Il est redevenu le vieil homme gaté et autoritaire de toujours.
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Dans ce contact avec un autre étre, le personnage revient au niveau
“réalité”, en cassant la sensation de solitude et de mort que le réve avait
provoquée en lui. Isak annonce qu'il veut partir en voiture. La petite bonne
se vexe. Il va dans sa chambre pour préparer sa valise tout seul. La bonne
le suit et ne laisse pas faire. lls se disputent avec un mélange de tendresse
et de taquinerie.

Un fondu marque l'ellipse qui nous méne a la scéne du petit
déjeuner. La bonne sert le café au docteur. Une jeune femme en peignoir
sort d’'une chambre en disant qu’elle ne peut pas dormir quand le viell
homme et sa bonne se disputent. C’est la belle fille d’Isak. Elle lui demande
de 'accompagner a Lund, ou le docteur doit recevoir sa décoration, car elle
a décidé de rentrer chez elle. Il accepte. Fondu.

LE VOYAGE

La voiture roule dans la ville. Ensuite, nous nous retrouvons sur une
route. Nous roulons toujours au niveau de base, sur cette route qui
symbolise tout le parcours du personnage. Le voyage, ce jour
extraordinaire raconté par la voix-off du vieux médecin, est en fait le
chemin de sa vie. En s’arrétant dans plusieurs endroits, Isak revisite les
étapes de sa vie. La route est le niveau de base, mais elle fonctionne
presque comme un niveau-prétexte, un plongeoir a partir duquel on
sautera dans les eaux profondes d’autres niveaux, qui révélent la nature de
cet étre au présent a nous spectateurs, et au personnage lui-méme.

La voiture roule donc vers la premiére station. Un dialogue trés dur
s’établit entre Isak et sa belle-fille. Il est question d’'une somme qu’Ewald, le
fils du médecin, doit a son pere. La belle-fille était venue passer quelque
temps auprés de son beau-pere pour essayer de régler le probléeme, mais
apparemment elle n’a pas réussi. Elle lui dit gu’il est trés riche, et qu’eux,
ilIs ‘n‘ont pas d’argent. Le docteur lui dit : “UNE AFFAIRE EST UNE
AFFAIRE, ET JE SAIS QUE EWALD M'APPRECIE POUR CA”. Et elle :
“OUl, MAIS PEUT-ETRE QU’IL TE DETESTE EN MEME TEMPS.”
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La caméra, qui passait du visage de la jeune-femme a celui d’Isak,
s’arréte sur son expression crispée de surprise et de douleur en entendant
cette phrase qui I'atteint profondément. Cette image, ou s’opére un léger
changement de lumiére, est un moment fort du film, Bergman creuse la un
passage vers les niveaux profonds qu’il veut explorer, car peut-étre pour la
premiére fois de sa vie, cet homme se laisse toucher. Le dialogue se
poursuit sur ce ton nonchalant qui caractérise toute la scéne, et qui dénote
de I'excellence de la direction d’acteurs chez Bergman : le contraste entre
ce qui est dit et la fagon dont le disent les acteurs donne toute sa force a la
scene, Ingrid Thulin est ironique et froide, le drame ne se traduit pas pour
le ton des phrases, mais repose sur leur contenu, et sur le jeu de Victor
Sjostrom qui les regoit avec étonnement, en essayant de résister a ce
qu’on lui dit. Dans le scénario, la “voix off’ remarque : “Elle m'énerve avec
son calme imperturbable et son air distant”.

Elle le désarme. “JE SAIS QUE VOUS NE M’AIMEZ PAS” - dit Isak a
sa belle-fille. C’est le mot de passe pour qu’elle lui dise ce qu’elle sent. “TU
EST UN EGOISTE” - lui dit-elle. “WVOUS M’AVEZ DIT : NE ME MELEZ PAS
A VOS PROBLEMES. MON FILS ET VOUS, VOUS DEVEZ VOUS
ARRANGER TOUT SEULS. ET VOUS M’'AVEZ DIT AUSSI : VOUS NE
M'IMPRESSIONNEZ PAS AVEC LA SOUFFRANCE. SI VOUS AVEZ
BESOIN DE PARLER, ALLEZ LE FAIRE CHEZ UN PSYCHANALYSTE
OU A UN PRETRE. C’EST TRES A LA MODE.”

Ces deux phrases sont dites par Ingrid Thulin dans un plan serré ou la
cameéra la quitte lentement pour aller retrouver le visage d’un vieil homme
au volant. On entend la belle-fille en off, et aprés chacune des phrases le
médecin lui demande : “J’Al DIT CA ?” “CEST COMME CA QUE JE L’Al
DIT”.
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Ces deux phrases renvoient le spectateur a une durée antérieure a
celle du récit, elles font exister pendant un instant le séjour de la belle-fille
auprés du médecin. Peut-on la parler de niveau ? Si ces phrases étaient
mises en contexte d'images (un flash-back) on pourrait parler de niveau,
mais ce n’est pas le cas. Or, on ne peut pas dire qu'un niveau a besoin
d'images pour se constituer comme tel, car la voix-off d’lsak, quand elle
vient ponctuer le récit en nous le “racontant”, est un niveau en soi, sans
images. Les deux phrases de ce dialogue sont comme ces phrases-niveau
du domaine de la pensée, sans contours nets, une représentation du
passé par la parole. Les phrases représentent a elles seules un niveau-
passé, alors que la voix-off au présent relativise tout le temps du récit. De
plus, ce qui matérialise ce niveau-présent est la voix en soi, une voix off,
tandis que les phrases se référant au passé font partie de tout un dialogue.
S’il y avait eu la flash-back, le “niveau” n’aurait pas laissé de place au
doute du médecin (“je l'ai dit ?7).

Isak voudrait raconter a sa belle-fille I'étrange réve qu’il a eu, mais
elle ne veut pas I'écouter. Alors, il sifflote une chanson.

SOUVENIR ?

Une forét. lls descendent de la voiture. Elle demande ce gu’ils sont
venus faire la. Isak lui explique que lui et sa famille y venaient passer les
étés. La belle-fille se retire pour laisser le vieil homme seul devant sa
mémoire. Il se retourne vers un buisson et prononce “Smultrons tallet”
(fraises sauvages) et ce mot magique évoque tout un passé. La musique
commence sur ce mot.

Ensuite, la voix-off intervient. Le vieil homme est a demi couché prés
du buisson dont il caresse les feuilles : “PEUT ETRE ETAIS JE DEVENU
SENTIMENTAL. OU ALORS JETAIS SIMPLEMENT FATIGUE. PEUT
ETRE ENCORE ETAIS JE MELANCOLIQUE, OU ALORS DES IMAGES
OUBLIEES DE L’'ENFANCE ME SONT ELLES REDEVENUES”. Tandis
qu’a I'image s’opére un glissement insensible d’'un niveau a l'autre, la voix-
off I'explicite, le médecin cherche a s’expliquer cette transition, ce
‘phénoméne”. Le texte au passé a ce moment-la fonctionne comme un
recul avant le plongeon. Ici encore une fois, pour passer d’'un niveau a
I'autre, Bergman se sert d’un troisiéme, le niveau-voix au présent.
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Selon les mots de Decaux : “Mais si l'alternance du réve et du réel
subsiste ainsi, le récit que fait Borg en voix off donne une unité subjective a
fout le film.” (Cinématographe n° 34, p.21). Isak regarde la maison - en off
“‘JE NE SAIS PAS COMMENT CELA EST ARRIVE, MAIS LA CLAIRE
REALITE DU JOUR SE TRANSFORMA IMPERCEPTIBLEMENT EN
IMAGE DE REVE...".

Un fondu rapporte sur I'image de la maison abandonnée, celle de
cette méme maison éclatante au soleil. Un mouvement de caméra nous
rapproche du visage d’lsak, on pénétre sa pensée, un autre fondu et les
arbres tremblent au vent, les nuages brillent sur le ciel, nouveau fondu et
I'image des fruits sauvages s’inscrit sur les nuages, et ensuite une figure
habillée en blanc apparait sous I'image des fraises. Le son d’'une harpe
contribue a donner de la magie a cet agencement de plans. Car que sont
ces deux plans de nature, trés simple, arbres et nuages, qui constituent un
territoire de transition, un instant suspendu qui n'appartient ni au niveau-
présent du vieil homme qui réve, ni au réve lui-méme ?

Ce sont deux plans et un son de harpe qui contiennent la magie de la
nature inexpliquée, au-dela des temps, et que Bergman utilise assez
souvent comme ponctuation, dans la syntaxe de ses fiims. Comme I'a
remarqué Godard dans son article Bergmanorama. “Ces plans de lacs, de
foréts, d’herbes, de nuages, ces angles faussement insolites, ces contre-
Jours trop recherchés, ne sont plus dans l'esthétique bergmanienne des
Jjeux abstraits de la caméra ou des prouesses de photographe : ils
s'integrent au contraire dans la psychologie des personnages a linstant
précis, ou il s’agit, pour Bergman, d’exprimer un sentiment non moins
précis” (Cahiers du Cinéma n° 85, juillet 1958). Ce sont donc des plans
d’articulation, ils signalent (avec la voix off, le fondu sur la maison, la
musique) le changement de niveau. Quand on arrive a I'image de la jeune
fille en blanc, c’est comme si on avait atterri. Nous voila dans le souvenir -
se dit-on. Mais le plan suivant vient nous surprendre. Isak, le vieux, est
toujours 1a, qui regarde et il appelle la jeune fille : “Sara...”. |l se présente :
“CEST MOI, SARA, ISAK, TON VIEUX COUSIN, J'Al VIEILLI, JE LE
SAIS...”. Mais Sara ne répond pas. Les deux niveaux sont la, face a face,
impénétrables. Isak est témoin de cet autre niveau, la frontiére entre les
deux se trouve maintenant a la coupe. Cette impénétrabilité a quelque
chose d’angoissant, Isak est condamné a rester de l'autre cété. Un
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nouveau plan sur son visage montre sa surprise au moment ou il découvre
quelgu’un d’autre dans le tableau.

On apprend par le dialogue qu’il s’agit de son frére, qui va essayer
de séduire la bien-aimée d’Isak.

La scene entre eux se déroule alors sans d’autre interventions d’lsak, de
facon tres théatrale, presque entierement en un plan-séquence frontal,
comme un spectacle que le vieil homme regarderait. Il ne s’agit donc pas
d’'un souvenir au sens strict, car autrefois Isak ‘a pas “réellement” participé
a la scene, il est selon Decaux ‘le témoin invisible d’épisodes dont il était
absent, voyeur d’un passé trahi” (p.21). |l ne peut pas s’agir de simple
souvenir puisque, en fait, Isak voit la scéne pour la premiére fois ; ce n’est
pas non plus un voyage dans le temps, car le vieil homme ne peut pas
communiquer avec les images du passé qui se présentent a lui ; la
substance de ces images n’est pas non plus celle d’'un réve, d’autant plus
qu'on apprendra par la suite que Sara s’est vraiment mariée avec
Siegfried, le frere d’lsak. Si jeune, il n’a pas pu voir cette scéne, il en a
peut-étre eu lintuition. Il s’agit d’'une scéne d’imagination rétrospective. Si
les contours entre les niveaux dans ce film sont nets, leur registre I'est
moins. Tout le long du film, Bergman va combiner difféeremment ces
registres, créant ainsi de nouvelles catégories d'images.

On sonne le déjeuner. L’'espace s’élargit a travers une série de plans
ou lI'on voit un gargon sauter d’un arbre, un bateau sur le lac. La gaité et
I'agitation des étés passés apparaissent. Une fille ouvre la fenétre de la
maison et demande si quelgu’un a vu Isak. Le vieux médecin se léve en
attendant son nom. A quel niveau sommes-nous ? Le son du passé perce
la frontiere entre deux mondes : on signale I'absence d’lsak dans ce
présent perdu et pourtant le vieil homme est la qui sursaute, isolé,
impuissant, il voit tout comme si c’était réel, palpable, il entend les jumelles
au bord du lac dire qu’lsak est parti a la péche. Il se leve et se dirige vers la
maison, ou son hallucination I'appelle.

A l'intérieur de la maison, une nouvelle mise en scéne du contact entre les
deux niveaux aura lieu : ils vont se retrouver dans un méme plan. Jusque-
la, la présence du vieil Isak se manifestait toujours par des plans isolés, par
montage. L'impénétrabilité des niveaux s'exprimait par des coupes, le
personnage était séparé de son réve, un plan ne contenait jamais les deux
éléments a la fois. Seul le son traversait la frontiere. Maintenant,
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I'isolement prendra d’autant plus de force que dans un méme plan, les
deux niveaux sauront coexister.

Isak pénétre dans la maison, et se dirige vers une porte. L’écran est
divisé en une zone sombre, ou se trouve le médecin habillé en noir, et une
zone éclatante de luminosité, la salle a manger, ou tous les convives sont
de blanc vétus et s’agitent autour de la table. Un travelling quitte Isak, et
remplit 'écran du blanc passé. On assiste au rituel du repas, la priere et le
réle de la mére autoritaire. Un panoramique décrit les personnages assis
autour de la table et découvre, a la fin, le vieil Isak au seuil de la porte. Les
jumelles dénoncent Sara et Siegfried, Sara quitte la table en pleurant. Une
cousine la suit. Sans le hall sombre, Isak regarde Sara pleurer. La cousine
la rejoint, en passant a c6té d'un Isak qu’elle ne voit pas. L'impénétrabilité
touche a son comble dans ce plan ou les deux niveaux se cétoient, serrés
dans le méme espace, rendus incommunicables par le simple partis pris
scénaristique selon lequel les filles ne “voient” pas Isak.

Sara est assise en bas des escaliers, elle pleure et parle a sa
cousine de combien est bon et doux son Isak. Celui-ci, en plan serré,
I'écoute attendri : mais son attention est détournée par ce qui se passe
dans la salle, on va maintenant chanter pour 'oncle sourd, car c’est le jour
de son anniversaire. De nouveau, le souvenir lumineux occupe tout I'écran
jusqu’a ce que l'on revienne au hall, ou Isak se retourne pour retrouver les
deux cousines debout, devant la porte par laquelle sort Sara, suivie d’lsak.

Dehors, devant la maison, Sara sort du cadre laissant le vieil homme seul,
la voix off reprend : “TOUT D’'UN COUP, JAl SENTI UNE GRANDE
TRISTESSE. MAIS J'Al ETE REVEILLE DE MA REVERIE PAR LA VOIX

D’UNE JEUNE FILLE QUI ME DEMANDAIT QUELQUE CHOSE”. Cette

VOix qui I'appelle, on I'entend encore sur le dernier plan de réve ou Isak
debout devant la maison perd de vue sa Sara.
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UN MEME PERSONNAGE ET SES DEUX ROLES

Le prochain plan nous montre Isak appuyé contre un arbre. Cette
coupe indique que tout le passage qui vient de finir s’est passé dans un
niveau mental. Isak n’a pas bougé du coin des fraises sauvages pour vivre
ce moment perdu du passé. On aurait pu croire qu’il s’était déplacé entre le
jardin et la maison, guidé par la force de son souvenir, mais on le retrouve
somnolent, au méme endroit ou on 'a quitté avant le début du réve.

Il visite le passé a partir du présent de la journée du premier juin, il ne
redevient pas jeune, il regarde le passé a partir de son point de vue actuel.

Une jeune fille saute de l'arbre et s’adresse a Isak. Elle s’appelle
Sara, comme la cousine du souvenir. Les deux rdles sont joués par Bibi
Anderson, ce qui crée un nouveau débordement d’'un niveau a l'autre.
Dans le scénario, une remarque entre parenthéses indique que pour Isak,
la jeune fille moderne est la méme Sara de son enfance : “Sara enleva ses
lunettes noires et se mit a rire (Elle n’avait vraiment pas change)”. Il lui dira
dans la voiture : “JAl EU UN AMOUR DE JEUNESSE QUI S’APPELAIT
SARA. ELLE TE RESSEMBLAIT BEAUCOUP.” Et a la question de Sara
sur ce qu’est devenue cette autre Sara, Isak répond : “ELLE A EPOUSE
MON FRERE SIEGFRID ET ELLE A EU SIX ENFANTS. MAINTENANT
ELLE A 75 ANS ET EST DEVENUE UNE JOLIE PETITE VIEILLE.” De
méme qu’lsak ne rajeunit pas en allant vers son passé, celui-ci ne vieillit
pas pour lui.

ACCIDENT, STATION, SERVICE, DEJEUNER, VISITE A LA
MERE

Le voyage se poursuit avec les nouveaux passagers, Sara et ses
deux copains, en route vers ['ltalie. Mais un accident vient I'interrompre a
nouveau. L’autre voiture est renversée au bord de la route, et le groupe
d’lsak en vois sortir un couple. lls en sortent sans égratignure. Pour les
aider, Isak décide de les conduire jusqu’au prochain poste a essence.
Marianne, la belle-fille, prend le volant.
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C’est un couple haineux. Le mari se moque de sa femme en la
traitant d’hystérique. Marianne prend sa défense. L'atmosphére est tendue.
La femme finit par gifler son mari. Marianne arréte la voiture et leur
demande de descendre : “IL EST POSSIBLE QUE CETTE SCENE SOIT
POUR VOUS LA MINUTE DE VERITE, L'INSTANT SUPREME DE CE
QU'ON APPELLE LE DEFOULEMENT. MAIS IL Y A TROIS ENFANTS
DANS LA VOITURE, ET A CAUSE D'EUX, JE VOUS PRIE DE
DESCENDRE IMMEDIATEMENT.”

La voiture roule sur la route. La voix-off d’lsak intervient a nouveau.
parle de cette contrée qu’il connait bien pour y avoir exercé le métier de
meédecin au début de sa carriere. D’autre part, sa vieille mere habite non
loin de la.

lls s'arrétent a une station de service. Le gardien qui vient les servir
reconnait le médecin et lui fait des compliments en rappelant les années ou
Isak était le médecin aimé et respecté du village. Isak a l'impression qu’on
lui parle de quelqu’un d'autre. Il cherche le regard de Marianne a l'intérieur
de la voiture. Elle Iui répond d’'un sourire un peu sarcastique, comme si on
était en train de confirmer ce qu’elle pense de son beau-pére : I'homme qui
la bonté n'est qu'une fagade.

La femme du gardien les rejoint. Elle est enceinte et le couple pense
donner le nom du médecin a I'enfant qui doit naitre. A la fin de la
séquence, quand Isak veut payer, le gardien refuse I'argent. Isak dit : “JE
ME DEMANDE S| JE N'AURAIS PAS DU RESTER ICI...” Le gardien : “JE
NE COMPRENDS PAS ;” et Isak : “PARDON, QU'EST CE QUE VOUS
DITES, HENRIK ?” “VOUS DISIEZ QUE VOUS AURIEZ DU RESTER ICI”.
Et Isak : “VRAIMENT, J'Al DIT CA ?”.

La phrase qu’lsak prononce sans s’en rendre compte renvoi a un
passé qui aurait pu avoir lieu, ou plus exactement a un Isak qu’il aurait pu
étre. Sans le mettre en images, Bergman évoque ici le niveau du “destin
parallele”, celui qui n’a pas été, et auquel on accéde par le conditionnel
passé : le niveau de ce qui aurait pu étre, et qui traduit l'irréel du passé.
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Le groupe s’arréte pour déjeuner au bord d’un lac, en plein air. La
voix-off d’lsak explicite I'humeur joyeuse dans laquelle il se trouve/se
trouvait a ce moment-la. Anders, le jeune qui compte devenir pasteur, se
met a réciter un poeme. Isak, entrainé par l'atmosphere, prononce
quelques vers. Le cadre l'isole avec la mer au fond, une douce musique
accompagne ses mots, (Ce plan pas trés long est l'instant-présent méme,
un moment ou il N’y a pas de “aurait pu”, pas de “a été”, pas de “ce sera’,
un moment de temps éternel).

Isak annonce qu’il veut rendre visite a sa meére. Marianne demande a
I'accompagner. lls se retrouvent dans une pieéce sombre ou la vieille dame
les recoit dans un mélange de raideur et d’autorité. La scene se déroule
autour d’'une grande boite en carton de laquelle la vieille mére sort une
myriade de jouets, tout en parlant de ses dix enfants auxquels ces jouets
ont appartenu. Marianne I'écoute sans un sourire, ressentant le manque de
sentimentalité avec lequel la mére parle de son passeé.

Isak, a partir du moment ou la boite s’ouvre, devient complétement absent,
comme absorbé par les signes du passé qui ont traverseé le temps : des
jouets, des photos. Il n’écoute pas ce que dit sa mére. Elle ouvre une boite
ou se trouve la vieille montre en or du pére d’Isak. Les aiguilles manquent,
le cadran est aveugle, comme dans le réve du matin. Le vieillard grimace,
un zoom vers la montre est accompagné au son par les mémes battements
de cceur qu'on entendait dans le réve. L'élément qui alors paraissait
onirique, symbole du temps arrété et de I'approche de la mort, s’inscrit ici
dans la réalité des objets que la vieille collectionne. C’est aussi un
débordement de niveaux. Isak se “réveille” quand sa meére I'embrasse en
disant qu’elle espére le revoir. Isak se retire, Marianne reste encore un
instant, regardant la vieille dame dont émane la plus profonde des
solitudes.

LE REVE HUMILIANT

Une nouvelle fois, le réve est amené par la somnolence d’lsak. La
voiture roule, et les plans de nature sont amenés par des fondus rapides.
L’'orage, déja annoncé par le roulement du tonnerre au loin pendant la
visite chez la vieille meére, éclate sur le lac noir. Un fondu ameéne I'image de
la vitre avant de la voiture ou tombent de grosses gouttes balayées par les
essuie-glaces. Nouveau fondu et on voit les trois jeunes sur la banquette
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arriere de la voiture, Sara Baille. Fondu sur Isak appuyant sa téte contre la
vitre de la voiture et fermant les yeux.

Sa voix-off reprend : “JE MENDORMIS, MAIS JE FUS POURSUIVI
DANS MON SOMMEIL PAR DES REVES ET DES IMAGES PRECISES
ET PARFAITEMENT HUMILIANTS.” Un long fondu inscrit sur I'image
d’'lsak celle d'oiseaux noirs survolant un demi-cercle un gros arbre en
silhouette. Un autre plan d’oiseaux et nous voila dans le niveau-réve.

Un panier de fraises sauvages apparait renversé par terre. Puis
nous voyons Sara la cousine, toujours habillée en blanc, agenouillée
devant le vieil Isak. Elle a un petit miroir a la main et elle lui parle. Cette
fois-ci, il y a contact entre la figure du passé et le vieil Isak, mais il se fait a
travers la douleur. Du fait de ce contact, il ne s’agit plus de deux niveaux
en un seul plan (Comme pendant la scéne ou Isak écoutait les pleurs de
Sara dans la maison) mais d’'un seul niveau de réve ou Isak se voit vieilli
devant la vérité d’'un passé qu'il regrette. C’'est d’ailleurs le sujet du réve lui-
méme. Sara lui dit : “TU ES VIEUX BONHOMME, QUI VA BIENTOT
MOURIR ET QUI A PEUR. MOIS, JAl TOUTE MA VIE DEVANT MOI.”
Irréfutable vérité de sa vieillesse est toujours présente, que ce soit dans les
réves ou dans les souvenirs. Sara le force a se regarder dans le petit
miroir, cela le torture. La lumiére qui les entoure est tres étrange, passant
de la noirceur de la nuit sur le visage de Sara au ciel encore clair d’'un
éternel crépuscule. L’'éclairage tombe sur les personnages de facon

théatrale, sans que I'espace naturel qui les entoure le justifie.

Au son des cris d’'un enfant au loin, Sara se leve et part en courant.
Elle traverse le bois, Sara se leve et part en courant. Elle traverse le bois,
les arbres en silhouette se détachent sur un ciel éclairé par les derniers
rayons de soleil. Elle s’approche d’'un berceau placé a cété d'un grand
arbre sombre. |l fait nuit. Elle prend le bébé dans ses bras et le berce puis
elle court vers la maison avec le bébé dans les bras. Isak s’approche alors
du berceau vide, en un plan large. Son visage hagard nous est montré
dans un plan rapproché, qui recadre a la fin en un mouvement violent,
quelques branches nues détachées du ciel clair.

Un fondu tres long rameéne sur cette image le visage d’Isak avangant
lentement dans une allée d’arbres (Il sait que ce qui I'attend n’est pas du
tout soulageant).
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Il s'approche de la maison éclairée de l'intérieur. Il voit par la fenétre
Sara au piano, habillée élégamment, les cheveux relevés au-dessus de la
téte. Siegfrid, le fréere d’lsak qu'on avait vu dans un coin des fraises,
s’approche et pose un baiser sur la nuque de Sara. Elle se retourne et ils
s’embrassent. Il se dirige vers une table dressée luxueusement au fond de
la piéce. La scéne est encadrée par les bords de la fenétre. La caméra
recule, et en méme temps des nuages viennent s’inscrire sur les vitres,
effacant la présence du couple. Un plan de la lune sortant de derriere les
nuages. Isak regarde longuement le ciel. Ensuite, il se retourne et frappe
violemment les carreaux. Il se dresse a un clou qui dépasse I'encadrement
de la fenétre. A ce moment-la, ’'hnomme de I'accident de la route apparait
derriére la vitre et I'invite a entrer.

Nouveau débordement, - et cette fois trés fidele au fonctionnement
des réves en général ou souvent nous attribuons des réles inattendus aux
personnes que nous rencontrons pendant la journée. - l'insupportable
Alman de l'accident conduit Isak a travers le décor vide de la maison du
souvenir. Nous voyons le méme hall ou s’était passée la scéne avec Sara
en pleurs a I'hneure du déjeuner. Mais la porte qui donnait sur le jardin,
s’ouvre maintenant sur un long couloir ou I'on distingue une enfilade de
portes.

Alman en ouvre une, Isak s’arréte sur le seuil et pénétre ensuite dans
une espéce de salle de cours, sans fenétres, avec des bancs rangés en
gradins ou sont assis les trois auto-stoppeurs. Alman fait passer a Isak un
examen composé d’épreuves successives auxquelles il échoue sans
exception. A la fin, Alman lui demande de faire le diagnostic d’'une femme
assise sous le fort éclairage d’'une lampe. Isak lui reléve la téte, il s’agit de
Berit, la femme “Hystérique” de Alman. Isak dit qu’elle est morte, et a ces
mots, Berit éclate d'un rire effrayant. Le verdict de Alman pour Isak est :
“‘INCOMPETENT”.

Mais cela ne se termine pas la. Alman emméne Isak devant sa
femme, qui I'a accusé de “FROIDEUR, EGOISME, MANQUE D'EGARDS’.
lls sortent de la salle de cours et traversent un bois. La silhouette des
arbres se reflete dans une flaque d’eau éclairée par la lune. lls arrivent
devant une clairiere et s’arrétent a la lisiere de la forét. Le terrain nu,
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entouré d’arbres épais, a l'air d'une scene de théatre dont Isak et Alman
seraient les spectateurs.

lls y voient se dérouler une scéne entre la femme d’lsak et un grand
homme au visage large, dont quelques dents en or brillent au clair de lune.
On entend d’abord le rire de la femme qui répond au rire effrayant de Berit.
Aprés un prélude ou elle essaye d’échapper au gros monsieur, la femme
s’abandonne a 'homme qui pratiquement la viole. Ensuite, elle fait un
discours sur la froideur de son mari Isak, en prévoyant ses réactions une a
une quand elle lui racontera le viol qu’elle vient de subir. On apprend, par
Alman, qu’lsak a vu cette scéne de ce méme endroit, le mardi premier mai
1917, et que C’est le souvenir le plus fort qu’il garde de son mariage. La
femme disparait, et quand Isak veut savoir ou elle est partie, Alman lui
répond qu’elle est morte comme tout le monde, comme lui d’ailleurs.

Un long fondu superpose les images d’lsak dans la forét et dans la
voiture. Il ouvre les yeux lentement et découvre Marianne a ses coétés.

C’est un réve en trois parties que fait Isak, mais elles aboutissent
toutes a un méme nceud : 'humiliation. Mis a part le tableau de I'examen,
les deux autres, situations se référent a des circonstances “réelles” de la
vie d’Isak : la méme impuissance qui la provoquée la trahison des femmes
de sa vie. Sara, le premier amour, a préféré Siegfrid son frere, car leur
‘“AMOUR EST PRESQUE UN JEU” tandis qu’lsak, elle n’avait que “TROP
D'EGARDS”. Karin, la femme qu’lsak a épousée, au font le méprisait, a
cause de sa froideur “IL NE SE SOUCIE DE RIEN, PARCE QUE C'EST
UN HOMME FROID”.

La scene de 'examen qu’lsak subit est provoquées par la remise du
titre de docteur jubilaire qui doit avoir lieu ce jour. Le role attribué a Alman
Vient de I'absence de pitié avec laquelle il traitait sa femme, pendant le
court moment ou ils ont voyagé ensemble. Dans cette partie du réve, Isak
voit ébranlée sa seule certitude, celle d’avoir bien exercé sa profession.

Bergman met en scéne un réve au contenu psychologique en se
servant de mécanismes oniriques typiques : I'enchainement de situations
qui touchent a un méme nceud, l'utilisation d'éléments présents pendant la
veille, le passage plus ou moins arbitraire d’'un endroit a I'autre, constituant
une “géographie” propre a ce niveau de représentation. Cependant, ce

réve de cinéma n’a pas le caractere obscur qu’ont la plupart des réves
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dans la vie. Ici, les éléments ne demandent presque pas d'effort
d’interprétation, car ils sont explicites et facilement rapprochés de faits
connus.

Ce qu’il y a de spécial dans la mise en scéne, ce sont ces plans de
nature qui s'intéegrent au contenu du réve en lui donnant un caractére
presque surnaturel et effrayant, comme ces images de conte de fée, ou un
arbre peut épouvanter, et les oiseaux devenir pleins de mystere. La lune,
les nuages, les branches, les reflets dans I'eau sont pour Bergman la vraie
matiere onirique. Ce que le réve révele est finalement la douleur intime de
ce vieux médecin qui a décidé de se regarder en face tout au long de la
journée du premier juin...
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LE FLASH - BACK

Isak s’est réveillé, la voiture est arrétée auprés d’'un champ fleuri ou
les trois jeunes cueillent un bouquet, Isak dit a Marianne qu’il a fait un réve
ou il était mort, tout en étant vivant. Elle sursaute en entendant ces mots et
demande a Isak si elle peut lui raconter dans quelques circonstances Evald
lui a dit la méme chose. Isak lui répond gu’il est prét a 'écouter. La caméra
est sur Marianne.

Dans le contre-champ, Evald se retourne. Nous sommes en niveau
flash-back. Dehors, la pluie tombe lourdement. Marianne est au volant,
habillée d’'une cape de pluie. Elle avait demandé a Evald un moment pour
lui parler. Il est impatient : “MAIS, BON SANG, NE ME TIENT PAS SUR LE
GRILL.” Marianne lui révele alors qu’elle enceinte, et qu’elle veut garder
'enfant. Evald réagit avec une froideur absolue. Il est catégorique : “JE
SAIS QU’IL EST ABSURDE DE VIVRE DANS CE MONDE, MAIS IL EST
ENCORE PLUS ABSURDE DE LE PEUPLER TOUJOURS DE
NOUVEAUX ETRES’. Il sort de la voiture, Marianne le rejoint sous la pluie.
Elle a l'air suppliant, mais il ne cede pas. lls reviennent a la voiture,
reprennent leurs places, Evald lui dit “TON BESOIN INFERNAL EST
D'ETRE VIVANTE... MON BESOIN A MOI, CEST D'ETRE MORT,
ABSOLUMENT MORT ET IMMOBILE.

La caméra est sur lui. Le contre-champ nous montre a nouveau
Marianne, dont I'expression répond au choc et a 'amertume des mots
gu’elle vient d’entendre : la caméra recule cadran Isak a ses c6tés. Nous
revoila dans le niveau de base. Isak lui demande pourquoi elle lui a raconté
tout cela. Elle parle alors de la rencontre avec la grand-mere, de cette
froideur qui lui semble passer de génération a génération, et a laquelle elle
voudrait mettre fin avec I'enfant qu’elle porte.
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Quand nous revenons au présent, la dynamique entre Isak et sa
belle-fille se trouve profondément affectée par le morceau de passé qui
s’est inscrit entre eux. Plus qu’articulés, les deux niveaux interagissent. La
situation spatiale des personnages étant la méme dans les deux niveaux,
Bergman peut passer de I'un a l'autre en champ contrechamp. Il s’opére
alors une substitution d’lsak par Evald, qui matérialise le mobile du
souvenir de Marianne : “SAIS-TU QUE VOUS VOUS RESSEMBLEZ
BEAUCOUP, EVALD et TOI ?”.

Nous considérons que ce passage entre Marianne et Evald continue
un flash-back, dont le registre difféere d’avec celui des autres interventions
du passé dans le film gqu’on a appelé souvenirs. Il y a tout d’abord une
question de point de vue qui mérite qu’'on s’y arréte. Ici, la tranche de
passé est rappelée par Marianne, alors que les autres passés étaient des
vues subjectives d’lsak. Ici, ce flash-back est raconté, il y un souci de
communication de la part du personnage, elle rapporte le passe, alors
gu’lsak revit ses souvenirs et leur ambiance. Il y a aussi une différence de
proximité des temps : Marianne se souvient d’'une scene relativement
récente, alors qu’lsak revit des instants de son enfance. Marianne agit
dans le passé qu’elle raconte, Isak cependant, participe a son passé d'un
point de vue présent, il en est le spectateur depuis son vieux corps. Il se
rappelle scenes dont il était absent.

On pourrait dire que la différence entre un souvenir et un flash-back
réside en ce que le passé rappelle I'est d’'une facon subjective dans le
premier cas, et prend la forme d’'un énoncé dans le deuxiéme.

L'’ARRIVEE

Par la vitre de la voiture, les trois jeunes interrompent la conversation
entre Marianne et Isak : ils apportent un bouquet de fleurs a celui-ci et
parodient un discours solennel pour I'occasion. Isak remercie. La lumiére
disparait du cadre, laissant seulement son visage éclairé.
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Un fondu nous raméne a la ville ou la cérémonie va avoir lieu. lls
arrivent a la maison et sont regus par Mlle Agda. lls montent dans la
chambre. Par une porte ouverte, Agda et Isak écoutent la conversation
entre Marianne et Evald. En fondu, apparait I'image d’'un cortége qui défile
au son de trompettes, Isak défile parmi tous ces hommes habillés en noir,
les jeunes lui font un signe.

Le cortege entre dans la cathédrale. L’homme qui préside a la
cérémonie dit des mots en latin et appelle et Isak, il se leve, se fait coiffer
d’'un chapeau haute-forme. Toute la scéne se passe dans un climat
d’irréalité, on a l'impression que cette scéne au présent fait déja parti du
passé, l'attitude d’'lsak est absente, il se léve et se rassoit comme une
grande poupée. La voix-off d’'lsak intervient pour dire que tout cela lui
semblait étre un réve, et que la décision d’écrire sur cette journée a été
prise pendant la cérémonie. L'image sombre de la cathédrale et celle du
cortége ne vont pas sans rappeler un enterrement.

Isak et Mlle. Agda se retrouvent dans la chambre a coucher, ils se
réconcilient de la dispute du matin. Isak lui propose de se tutoyer, mais
Melle. Agda refuse et se retire.

Isak éteint la lumiére, ensuite, il se leve et sort sur le balcon. Les trois
jeunes sont dans le jardin, ils lui donnent une sérénade. Sara promet a Isak
I'amour éternel.

Isak est au lit. Il sent la présence d’Evald et de Marianne. Il appelle
son fils, et lui demande quelle est sa situation avec Marianne. Evald sort de
la chambre, mais Isak, un peu effrayé, le rappelle. Il parle a Evald de la
dette. Il veut tout oublier, mais Evald n’est pas d’accord. Alors entre
Marianne qui s'assoit au bord du lit et 'embrasse. Le jeune couple laisse
Isak seul.

LA REVERIE BERCEUSE

Isak est couché. Un gros plan de sa téte appuyée sur le coussin, un
zoom vers son visage, un accord a la harpe les réinstallent dans le bien-
étre de la réverie.

61



L’image de la maison d’été au bord du lac s’inscrit en fondu. Les
gens habillés en blanc s’agitent devant I'entrée. Sara vient lui parler. Isak
est la, comme dans les autres souvenirs. Sara le rejoint, ils regardent le
bateau sur le lac, quelgu'un tombe a I'eau. Elle le prend par la main, ils
marchent dans les champs, il trébuche (on entend de nouveau la harpe).
lls arrivent au bord d’'un autre lac, elle tend le bras lui montrant quelque
chose. Dans un contrechamp, on voit un couple (les parents d’Isak) assis
au bord de l'eau : ils font un signe. Sara laisse Isak seul, on voit de
nouveau les parents puis un gros plan d’lsak contemplant la scene. De
nouveau la harpe et un zoom sur son visage.

Puis un fondu raméne l'image d’lsak au lit. Il sourit, s'accommode
dans les couvertures, fondu au noir. C’est la fin du film.

Le film se termine donc sur une scene construite en niveaux, comme
si le personnage retrouvait a la fin du bonheur de la réverie, en cherchant
dans le confort de I'image de ses parents la paix qui lui permettra de
continuer son chemin vers la mort prochaine. Comme dit Bachelard : “Dans
I'dge vieillissant, le souvenir d’enfance nous rend aux sentiments fins, a ce
‘regret souriant” des grandes atmospheres baudelairiennes. Dans le
‘regret souriant” ; il semble que nous réalisions l'étrange synthese du
regret et de la consolation.” (La poétique de la réverie, p.99).

Bergman achéve ainsi le récit de la journée d’'un homme, mais cette
journée est comme la surface d’'un monde intérieur beaucoup plus profond
qui se dévoile pour le personnage méme a travers les niveaux du souvenir,
du réve, du cauchemar et de la réverie. L'inconscient de ce vieillard jaillit a
la suite de rencontres, pendant ce voyage qui lui permet un autre voyage a
I'intérieur de lui-méme. La construction en niveaux est assez simple, les
registres des niveaux se mélent, mais les contours sont nets. Ce film
dégage, par son ton doux-amer, le jeu des acteurs et de la lumiére, une
tres grande émotion.
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RESNAIS ET LE COLLAGE DES TEMPS

Cest en portant notre intérét sur la structure narrative de
“Providence” que nous avons dégage le concept de niveaux. Du premier
visionnement de ce film, nous sommes sortis avec l'impression d’avoir
visualisé le fonctionnement d’'un cerveau. Et la question qui s'imposait était
: comment ce cinéaste a-t-il réussi a filmer ce qui se passe dans la téte de
quelgu’un ? A I'époque, c’était en pur spectateur que nous avions ressenti
cela, mais cette impression a duré si longtemps que nous avons €prouveé le
besoin d’étudier en profondeur les techniques qui ont contribué a la mise
en forme de ce que le film dégage.

Le coté collage de la mise en scene nous semble faire I'originalité de
Resnais. En revoyant aujourd’hui [l'ouverture de “Mon Oncle
d’Amérique”, tout semble étre la : ces photos de paysages et de
personnages affichés sur fond noir, éclairées par le rond lumineux d’une
lampe de poche, illustrent un procédé de cinéma : tant d'images comme
les fragments d’un immense puzzle du monde qui va se déployer pendant
le film. Et qui dit collage, dit montage : montage comme I'articulation de ces
fragments, qui sont parfois de trés longs plans, travellings, balayages du
temps ou, au contraire, des plans trés courts, visions instantanées.
Finalement, ce qui intéresse Resnais dans l'activité cérébrale c'est la
représentation du temps dans l'esprit de 'homme. Cette oceuvre laisse
deviner le dessin des spirales du temps qui forment la pensée. Ce a quoi
Deleuze est sensible quand il consacre une quinzaine de pages de son
Image-temps a I'ceuvre d’Alain Resnais, et dit : “C’est ce qui arrive quand
I'image devient image-temps” (p.164).

Resnais s'intéresse au montage de la pensée, a cette capacité qu’a
I'homme de démultiplier le temps a travers la mémoire, ou autres procédeés
mentaux. Au montage, Resnais est toujours en train de coller des
morceaux de temps appartenant a des continuités diverses. Au
découpage, on distingue deux modes d’appréhension du temps : dans
I'instant et dans la durée. D’'un cété, le plan court, le temps fragmenté de
“Muriel” ou “Mon Oncle d’Amérique” : de l'autre le travelling, les plans
longs de “Hiroshima”, “Marienbad” et “Providence”.
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Le cinéaste emploi le collage des temps comme mode d’exploration
du fonctionnement du cerveau humain et le résultat est un “récit autre”,
dont la forme exige un déchiffrement de la part du spectateur. Selon les
mots de Robert Benayoun : “Récit double, récit multiple, on a souvent
caractérisé I'ceuvre d’Alain Resnais comme une série d’exercices formels,
ou le souci de créer des structures inédites I'emporterait sur le processus
narratif.” (L'arpenteur de I’imaginaire, p.153). Certes, I'ceuvre d’Alain
Resnais est celle de la recherche formelle, mais de quoi sinon du
processus narratif méme. Le cinéma nous a depuis longtemps prouve qu'il
était capable de raconter des histoires. || nous semble que I'innovation ne
peut venir que du comment ces histoires sont racontées. Resnais a
souvent été interrogé sur ce besoin de raconter plusieurs histoires a
I'intérieur d'un méme film, et il y répond : “Je n’ai aucun scrupule a
mélanger plusieurs points de vue et au fond, plusieurs pratiques. Si jai
envie de “changer de vitesse” et de créer un effet de montage avec des
morceaux de films joués, je ne vais pas m’en priver | (Cinématographe
n°88, p2.3). Ou encore “. « Ce qui m’intéresse, ce sont les rapports entre
les thémes, les rimes, les harmonies ou les harmoniques. |l y a peut-étre
un désir de stimuler 'attention du spectateur, bien qu'il soit trés dangereux
dramatiquement de changer ainsi.”

Un film de Resnais n'est pas commode a regarder, car il fait appel a la
memoire-méme du spectateur qui doit recomposer la narration. “(...)
I'ceuvre de Resnais (...) obtient 'adhésion du spectateur (...) en sollicitant
en lui la part la plus active, celle qui lui permet de recomposer ses
fragments épars d’un monde qui ruse avec sa propre mémoire.” (Alain
Ménil, la Cinématographie n°88, p28). C’est aussi a cause de cette
“attitude de déchiffrement” demandée par ses films que nous avons eu
envie de “démonter” “Providence”. Ce que le spectateur recoit comme un
“‘puzzle déroulant”, est fait de mille articulations, de regroupements, de
chevauchements qui s’imbriquent pour former un tout.
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Peut-étre que cet ordre nouveau du récit chez Resnais trouve sa
justification dans ce que le cinéaste appelle “l'ordre affectif” : “J'espere
d’arriver a une espece de vision dramatique différente de celle d’un récit
chronologique. Il est plus réaliste de raconter I'histoire dans un ordre
affectif. “ (en note, p.131 du livre de Banayoun). Un ordre affectif est
celui ou le temps s’organise selon une expérience de vie ou les faits se
transforment en mémoire, le passé agit sur le présent. Deleuze dit : “(...) le
sentiment, c’est ce qui ne cesse de s’échanger, de circuler d’une nappe (ou
niveau) a l'autre, au fur et a mesure des transformations (...) : une prise de
conscience d’apres laquelle les ombres sont les réalités vivantes d’un
théatre mental, les sentiments, les vraies figures d’un “jeu cérébral” tres
concret.” (I.T. p.163). Si les films de Resnais dégagent une certaine
froideur, c’est que ce “jeu cérébral” engendre un plaisir trés cérébral du
regard. C’est un cinéaste de l'intellect qui exerce une fascination sur ce
plan-la. Pourtant, dans “Hiroshima mon amour” et « Mon oncle
d’Amérique », il y a plus. Dans le premier, 'émotion de I'amour retrouvé
en dépit de celui qu’il fait oublier, ne peut pas nous laisser froids. Les
niveaux dans ce film (Hiroshima et Nevers), sont liés au déplacement de
I'amour. Le résultat n’est pas seulement cérébral, 'émotion est la et Duras
y a probablement sa part.

Dans “Mon Oncle d’Amérique”, Resnais essaie, a travers la science, de
circonscrire I'émotion, mais finalement se laisse dépasser par elle. Clive, le
héros de “Providence”, déclare dans une de ses répliques : “On a dit que
dans mon ceuvre, la recherche formelle déshumanise les personnages...
Quant a moi, je dirais que la forme, c’est 'émotion, son expression la plus
directe, la plus élégante.”. Cela pourrait étre une déclaration d’Alain
Resnais. On peut partager ou non, cette motion de la forme.

Resnais est considéré comme un cinéaste du montage. Si le principe
esthétique de l'auteur se base sur cette envie de raconter plusieurs
histoires a la fois, d’utiliser des morceaux de temps qui se télescopent, leur
mise en rapport est essentielle, d’'ou la fonction particuliere du montage
chez Resnais. C’est en fonction du montage que Resnais concgoit ses films
et écrit ses scénarios. Le montage précéde le tournage, le film nait
pratiguement monté.
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C’est aussi I'avis d’Albert Jurgenson, le monteur des derniers films de
Resnais : “.. Dans le cas de films aussi précisément congus et découpés,
les choix de montage se limitent a peu de choses (...) tous les choix de
structure étant établis depuis longtemps.” (Cinématographe n° 88, p10).
C’est un cinéaste qui travaille la structure narrative a travers le montage.
Le montage des plans et des sons n’est que la conséquence d’une
réflexion préalable au service du collage des idées, des histoires et des
temps. Les niveaux, dans son ceuvre ne sont pas une contingence du récit,
ils constituent la matiére de ses films.

Dans chaque film de Resnais, ce principe de construction prend une
autre forme. Dans “Hiroshima”, c’est I'amour en deux temps, deux
hommes, deux villes différentes qui provoque chez une femme le méme
sentiment.

C’est avec douleur, qu’elle verra s’opérer une espere de remplacement
d’'un ancien amour par un amour naissant. La mise en rapport, la
construction en niveaux, le montage, de ces deux histoires, est justement
le théme du film : “Je me souviendrais de toi comme l'oubli de I'amour
méme. Je penserais a cette histoire comme I'horreur de 'oubli ». Les deux
niveaux, les deux amours, les deux villes, les deux guerres se répondent,
se remplacent et dénoncent I'oubli. Resnais dit a propos de ce film : “C’est
'une des premieres choses qui se soient imposé dans “Hiroshima mon
Amour” : deux vitesses différentes, pas de flash-back, mais une action du
passé sur le présent.” Et c'est peut-étre le dispositif des “deux vitesses”
que Marguerite Duras a apprécié dans le film.

Dans “L’année Derniére a Marienbad”, la construction en niveaux
est moins nette car le passé évoqué par un personnage est nié par l'autre.
L’existence de cette année derniere est moins sire que le passé de Nevers
par rapport a Hiroshima. Elle est donc un niveau flottant, une ritournelle,
presque un artifice de séduction. C’est un niveau abstrait qui parfois
s’actualise par la force de I'évocation.
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Dans “Muriel”, le deuxiéeme niveau, le souvenir s’insére entre un
plan et l'autre, dans les interlignes : Muriel, qu'on ne doit pas oublier,
n'‘apparait jamais, elle est évoquée, son nom seul la représente. Loin d’étre
plat ou linéaire, le récit se déroule dans un présent de rencontres, ou la
confrontation entre les personnages fait ressortir un passé, un autre
niveau, qui n‘apparait pourtant pas a I'écran. C’est un niveau en filigrane,
le niveau de I'absence, de l'oubli. « Muriel, ¢ca ne se raconte pas » : la force
du film vient justement de ce que la présence du niveau-Muriel est sous-
jacente, et que quand on I'évoque, ce sont des images de la Guerre
d’Algérie qu’on voit.

Dans “La Guerre est finie”, nous suivons I'histoire de Diego, militant
de la Résistance espagnole pendant les années soixante. Diego passe
d’Espagne en France, il méne une vie de clandestin, retrouvé sa maitresse
suédoise, fait la rencontre d’une jeune militante francaise qui a des idées
plus poussées que lui. Dans ce film, le déroulement chronologique des faits
est cassé par lirruption d'images du passé et du futur. Des plans de
scenes que nous verrons plus tard, interrompent le cours du présent. Il y a
quelque chose de violent dans le montage, se déroutant. Ce n’est pas un
montage de niveaux comme dans “Hiroshima” ou “Providence”, ou l'on
pourrait pratiquement séparer les histoires de différents niveaux. Dans “La
Guerre est Finie”, les morceaux de temps interviennent comme des
flashes, des coupures, et ce montage se rapproche de la représentation de
la mémoire impromptue, d’'une perception subjective du temps, organisé
effectivement. C’est Diego qui percoit le temps ; perturbé par son identité
incertaine, ses différents noms, les deux pays auxquels il est attaché, les
prémonitions et les souvenirs le hantent.

Sans “Staviski”, nous avons des flash-forward. Le montage servira
ici le suspense ; c’est le procédé d’'une fin annoncée, mais dont on veut
connaitre l'acheminement. Par moments, des plans anachroniques
viennent rythmer le montage, comme des incursions du futur. Plus on
s’approche du dénouement du film, plus ces interventions deviennent
fréquentes, jusqu'a la scéne de l'enquéte, ou les personnages qui
entouraient Staviski témoignent devant une commission, suite au scandale
qui a entrainé sa mort. Des extraits de ces témoignage ont été montés
auparavant. Par exemple, Borelli est filmé en plan taille en train de
regarder Stavisky sur une scéne de théatre.

68



Ensuite, nous voyons un plan de méme grosseur de Borelli dans un décor
indéterminé, ou il est en train de témoigner sur Staviski et parle de lui au
passé. Le montage de deux plans est typique de Resnais : une
juxtaposition des temps sans précaution, sans détournement. Méme
cadrage pour deux décors, deux temps, deux niveaux. C’est seulement a
la fin du film qu'on va pouvoir contextualiser ces témoignages dans
'espace et le temps quand le cadre s’élargit et que I'on voit devant qui
Borelli ttmoigne. Ce procédé est intéressant dans la mesure ou il révele au
cours du film des choses a venir, sans pour autant gacher le plaisir de leur
découverte, une fois le fait accompli.

La structure de “Mon Oncle d’Amérique” est peut-étre la plus
remarquable. On peut parler de deux niveaux fondamentaux dans le film :
la science représentée par Laborit, et la fiction qui se construit a travers les
personnages. Au départ, le niveau-fiction constitue l'objet du niveau-
science, les personnages sont présentés tels des cobayes : leurs photos, a
différents ages, sont accompagnées, au son, de leur biographie officielle.
Méme Laborit devient un objet de sa propre science. Ensuite ces photos,
commencent a s’animer, on voit des scénes du passé des personnages, et
leur voix-off interviennent, se référents aux extraits de la premiére vingtaine
d’année de leur vie. Ensuite, il se produit une sorte de débouchée sur le
présent, et les personnages atteignent I'age adulte. On voit alors des
scenes se dérouler indépendamment de toute référence au passé : Jean
quitte sa femme et va habiter avec Jeanine, René Ragueneau est dans
une situation délicate dans son entreprise, Jean perd son poste a la radio,
etc. Dans cette partie du film, la voix de Laborit est absente, les
personnages vivent librement.
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Un carton indique que deux ans se sont passés. Laborit intervient a
nouveau. On assiste, au niveau-science, a des expeériences avec des
souris. La fiction avance, les personnages se croisent. Jeanine rencontre
René. Certaines scénes de la premiere partie, filmées sous d’autres
angles, réapparaissent comme illustrations des comportements que Laborit
décrit. Avec ce procédeé, la mémoire du spectateur est appelée a
fonctionner a I'intérieur méme du film. La rencontre des niveaux s’explicite
dans limage des personnages avec des tétes de rats : ils sont devenus
semblables aux cobayes.

Mais Resnais nous montre que la vie, développée dans la fiction, est
plus qu'un objet de la science : I'émotion dépasse les “contours’
scientifiques. Dans ce film, le cinéaste a atteint 'émotion de la forme.

“La vie est un roman” est un film construit sur un principe un peu
difféerent. Il s’agit encore de trois histoires, qui ont en commun le lieu ou
elles passent. Mais le contact entre elles ne se fait pas par articulation,
mais par juxtaposition. Ce n’est pas un film tissé comme “Providence”,
car les histoires ne se recoupent pas, elles sont étanches entre elles. Il y a
quelque chose en commun dans le théme, mais une histoire n’agit pas sur
'autre. Philippe Carcassonne demandait a Resnais dans une interview
pour le Cinématographe n° 88 : “La vie est un Roman repose sur trois
parties distinctes. Jusqu’a quel point souhaitez-vous que ces parties
s'emboitent ?” Et Resnais répond :@: “J'espere en effet les themes se
rencontrent, s’entrelacent et se répondent. Mais leur agencement n’est pas
systématique : il n’est pas indispensable d’analyser ces rencontres.
Effectivement, je tenais a ces trois niveaux, simplement parce que jaime
changer de vitesse dans un film.”. 1l y a des niveaux, mais pas de
“contours” entre eux.

C’est éventuellement dans la téte du spectateur que s’opérera le
passage d’un niveau a l'autre.

Cet isolement des niveaux qu’a voulu Resnais, y compris dans le
montage, n’est peut-&tre qu'une étape. Il avait raconté des histoires qui
s'imbriquaient, ici elles se juxtaposent, et avec “L’amour a mort” et
“Mélo” il passe au récit linéaire d’'une seule histoire.
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PROVIDENCE

Le découpage commenté qui suit est divisé en trois grandes parties.
La premiére suit le montage plan par plan, et décrit les éléments les plus
pertinents en regard a l'articulation des niveaux. La deuxiéme partie est
partagée en séquences, car l'articulation s’y fait moins dans le détail. La
troisieme partie correspond a une longue séquence du film, qui se déroule
dans un seul niveau ; elle est donc seulement commentée.

Nous avons essaye d’adopter le point de vue d'un spectateur qui
regarderait le film pour la premiére fois. La description du montage est
entrecoupée de commentaires sur les modes d’articulations des niveaux.

Les dialogues jouant un rdle trés important dans cette articulation,
nous les avons souvent cités. La description des plans est parfois
empruntée au découpage de L’Avant-Scéne n°97, établie par Claude
Beglie, mais nous ne l'avons pas souligné a chaque fois (sauf quand il
s’agit d’'une note ou d’'un commentaire).

DECOUPAGE COMMENTE

P 1) Un travelling avance dans un jardin vers une plaque métallique fixée a
un mur sur lequel grimpent des plantes. Nous y lisons : Providence.

P 2 a 6) La caméra se fraie un chemin a travers I'épaisse végétation d’'une
allée obscure. Le dernier travelling finit en contre-plongée sur une lanterne
au-dessous d’une porte.

P 7) Plan large d’'une chambre meublée luxueusement, plongée dans
I'obscurité, ou I'on distingue une table et des piles de livres.

P 8) La caméra atteint le cadre inférieur d’'une porte, sous laquelle filtre un
ral de lumiére.
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P 9) La main d’'un vieil homme se tend pour prendre un verre de vin blanc posé sur
une table de nuit, mais le fait tomber.

En off, on entend : “MERDE, MERDE, MERDE !, tandis que la main frappe
sur la table.

P 10) Plan général d’une ville ou se découpe sur le ciel clair une église a
deux tours survolées par un hélicoptére.

Les premiers plans du film nous présentent des éléments dont les
rapports sont confus. Tout d’abord la plaque portant le nom d’'une demeure
et qui nous donne le titre du film. Ensuite, quelques travellings décrivent un
fouillis végétal, élément qui reviendra souvent par la suite. Les trois plans
qui suivent nous montrent I'intérieur d’'une maison et la premiére présence
humaine du film. Le plan suivant introduit un nouveau décor : la ville.

P 11) Une forét. Au fond, un homme avance.

P 12) Un vieillard au visage recouvert de poils, tapi dans un fourré, plaire le
danger tel un animal.

P 13) Forét. D’autres hommes avancent.

P 14) Le vieillard sort de sa cachette.

P 15) Un travelling latéral I'accompagne. Il court et se cache a nouveau
derriere un buisson.

P 16) Les hommes avancent dans la forét (point de vue du vieil homme).

P 17) Gros plan du vieillard. Il épie les hommes qui avancent, puis baisse
la téte.

P 18) Les hommes passent devant le buisson, ce sont des soldats. lIs tirent

nonchalamment quelques coups.
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P 19) Plan large des escaliers d’un batiment majestueux

P 20) Plan rapproché d’un hélicoptére qui voie sur place.

A partir du 11°™ plan, nous rentrons dans une courte séquence
narrative : le vieil homme étrange, apeuré, fuit le groupe de soldats qui
tirent. Il se peut qu’il soit blessé. L’action s’arréte la, et nous retombons
dans I'élément ville, avec deux plans qui le décomposent : d’'une part ce
batiment qui rappelle I'église, et d’autre part I'hélicoptére seul.

Ainsi, au tout début du film, le spectateur est mis en contact avec
trois themes différents : le fouillis végétal, I'intérieur d'une maison ou se
trouve peut-étre le vieil homme qui a fait tomber le verre, et la ville.
“L’action”, ce fil qu’on croit pouvoir suivre, se déroule dans la forét.

Mais que viennent faire les autres éléments.

P 21) Un homme vu de dos se tient face a la fenétre (la coupe peut nous
suggérer qu’il regarde I'hélicoptere). Puis il se retourne et affirme : “NOUS
SOMMES TOUS BIEN D'ACCORD SUR LES FAITS ?!”.

P 22) Le vieil homme poilu sort de sa cachette, visiblement blessé, et va
s’appuyer contre un arbre.

P 23) Nous revenons a ’homme qui parlait des “faits”, Monté Iégerement
off sur le plan précédent. Il utilise maintenant le mot “victime”.
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Une premiére connexion entre deux niveaux est faite : 'homme avait
parlé de “faits”, il désigne maintenant le vieillard de la forét comme une
“victime” : “LA VICTIME”, VIEILLARD INOFFENSIF A TOUS REGARDS,
FUYAIT DEVANT UN DETACHEMENT EN PATROUILLE, MALADE,
TERRIFIE.” 1l définit ainsi les soldats comme un “détachement en
patrouille”. L’homme avance dans la salle, la caméra en reculant nous
révele une cour de justice. Faits, victime... Nous apprenons donc, par ce
dialogue, et par le montage qui juxtapose deux situations, que l'action-forét
est 'objet d’'un jugement. (La forét est donc au passé par rapport au
jugement).

P 24) Nous revenons dans la forét : un soldat s’approche du vieillard.

P 25) Plan plus rapproché. Le soldat parle au vieillard : “VOUS ETES
BLESSE ?”. Celui-ci Iéve sa main recouverte de poils, il a du mal a parler.

P 26) On repasse au magistrat qui accuse : “ET VOUS LE TUEZ.”

Par cette phrase, on suppose que l'accusé, que Ton n’a pas encore vu
dans la salle du tribunal, est le soldat qui parlait au vieillard. L’avocat parle
au présent d'une action passée, mais qui, pour le spectateur, est encore a
venir.

P 27) L’accusé, qui est effectivement le soldat de la forét, est assis sur une
chaise au centre de la salle. Il se justifie en disant : “L’HOMME ETAIT
BLESSE A MORT, IL A DEMANDE D’ETRE SUPPRIME.” Le magistrat
s’adresse a la salle d’un ton ironique.

P 28) Il ricane et se dirige vers le bureau du président.
P 29) Plan général du tribunal, I'accusé au premier plan, le public au fond.

P 30) Plan rapproché du public assis sur des gradins : une vingtaine de
personnes, toutes agées. Au centre se distingue d’une jeune femme, vétue
élégamment.

P 31) Plan rapproché d'un des membres du jury. Il fait un signe

d’intelligence a quelgu’un dans la salle.
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P 32) La jeune femme élégante lui répond par un demi sourire tendu.

Ainsi est faite l'introduction de deux nouveaux personnages.

P 33) Cadre épaule de I'accusé qui continu de s’expliquer.

P 34) Le magistrat en contrechamp.

P 35) L'accusé parle de I'étrangeté de 'homme qu'il a tué de “CETTE
CHOSE...”

P 36) Gros plan, tel un contrechamp, de la femme, encore plus tendue.

La tension s’appuie sur trois points différents : 'accusé, le magistrat
et la femme.

P 37) Le magistrat interpréte ironiquement ce que dit I'accusé. Il cherche
un mot pendant un instant, et une voix-off lui souffle : “UN LOUP-GAROU”.
Il répéte ce qu’on vient de lui souffler.

P 38) L’accusé poursuit son affirmation : “IL SE TRANSFORMAIT”.

P 39) Le magistrat rejoint 'accusé assis sur son siége. Dévalorisant ce qu'il
appelle “L’IMAGINAIRE” de lI'accusé, il raméne le discours sur des bases
“rationnelles”.

P 40) Gros plan de la femme qui se ronge les ongles.

P 41) Méme cadre que p. 39, d’'un ton agressif : “CE QUE VOUS TENTEZ
DE DIRE SUR SA MORT...”

P 42) La forét, gros plan sur le vieil homme qui demande “PITIE !
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P 43) Le magistrat éléve la voix, tandis que I'accusé se défend :

 JETAIS DESORIENTE,

* COMME NOUS TOUS DANS CE TRIBUNAL,
» CE NETAIT PAS UN MEURTRE !

* POURTANT VOUS L'AVEZ TUEZ.

A travers les images de I'action-forét, le spectateur voit que I'accuseé
a raison quand il parle de “cette chose”, de cette transformation que le vieill
homme parait subir, de méme qu’il peut constater que le vieillard est
blessé et demande pitié. Si nous prenons ces images pour “les faits” et non
pas pour le point de vue imaginaire de l'accusé (dont se moque le
magistrat) nous nous mettons de son cété, d’autant plus que le magistrat
prend un ton, plus tard remarqué par l'accusé, trés meéprisant pendant
toute I'audience.

P 44) Un travelling avant s’approche de la femme. En off, le dialogue du
plan précédent se répete, comme une boucle ou [l'accusation se
poursuivrait sans fin.

On pourrait considérer ce plan comme un dédoublement du temps,
un moment (déterminé par le dialogue) auquel on assisterait deux fois, de
deux points de vue différents.

P 45) Le magistrat s’appuyant contre la chaise de I'accusé, continue de
discréditer. L’accusé répond par une question : “POURQUOI ETES VOUS
S| MEPRISANT ? Le magistrat s’éloigne sans répondre.

P 46) Le soldat dans la forét déclenche sa mitraillette.

P 47) Le vieillard tombe.

L'impact de cette image se trouve renforcé par la place qu'elle prend au
montage.

77



P 48) Le magistrat, en faisant le tour presque complet de la salle, poursuit
son accusation. En s’accoudant au box du président et se tournant vers la
caméra, il conclut : “JE SUIS PERSUADE SUR LA CONCLUSION DU
JURY NE PEUT ETRE QU'INELUCTABLE”.

Ainsi se termine un deuxiéme mouvement du film ou la suite de
I'action forét vient entrecouper la nouvelle action : le procés. Nous ne
saisissons pas le rapport entre ces deux actions : a mesure que
I'accusation se formule.
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L’action-forét, qui au début du film occupe la place centrale et
fonctionne comme premier (et seul) niveau concret du récit, devient par
apport a l'action-procés, deuxieme niveau du réel. Le montage de cette
scene est fait de sorte a créer des chocs entre ces deux actions.

Jusque-la l'action-forét était au présent, elle était le seul fil qu'on
pouvait suivre parmi d’autres images dans le rapport direct évident. Mais
on l'interrompt par une situation nouvelle, le procés, un nouveau premier
niveau qui met 'action-forét au passé. Elle prend un autre sens du fait du

montage.

Le montage aurait pu, sans pour autant changer I'histoire, organiser
les séquences difféeremment, en ordonnant les plans de sorte a raconter
I'action-forét jusqu'au bout et ensuite le procés qui en découle. Dans ce
cas, ces deux actions ne constitueraient pas deux niveaux différents du
réel, elles seraient simplement deux séquences a l'intérieur de la narration,
reliées par un rapport chronologique de cause précédant la conséquence.

C’est le rapport établi au montage qui fait d’elles des séquences de
niveaux différents. Les images de l'action-forét peuvent étre le souvenir de
'accusé, ou l'imagination de ceux qui participent au proces et qui se
projettent “les faits” affirmés par 'accusé, ou bien encore la reconstitution
ironique que le magistrat fait du crime.

Le spectateur, a l'issue de ce segment du film, peut commencer a
suivre une histoire, car il connait déja un fait, et une conséquence de ce
fait, il percoit une ellipse entre les deux actions.

Mais quelques images déja parues restent vagues : les plans de ville
pourraient étre compris comme ceux de la ville ou le procés se déroule
(voir le montage du plan de I'hélicoptére que le magistrat regarde peut-étre
par la fenétre), mais que faire de la maison et de la main d’un vieil homme
qui laisse tomber un verre ?

P 49) A ce moment du film, I'image de la main revient. Elle s'empare du
verre, et 'autre main verse du vin blanc. Mais rien de nouveau nous est
expliqué, cette image revient simplement comme un rappel d’'un autre
niveau, qui est la, et qui doit nous déranger.
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P 50) Un édifice public imposant

P 51) Les escaliers du plan 19, alors vides, sont maintenant empruntés par
quelques personnes.

P 52) La femme inquiete qui était dans le public pendant le proces,
descend les escaliers. Cadre genoux. Une voix-off lui parle, I'appelle par
son nom : Sonia. Elle s’arréte, elle réagit comme si entendait vaguement
cette voix qui lui parle. La voix lui demande pourquoi elle a épousé son fils,
“CE MAGISTRAT EMPAILLE”.

On croit comprendre que la voix est celle du pére du magistrat. La voix-off
dit aussi : “IL FAUDRA QUE JE RECRIVE TOUT CA ET IL ME RESTE SI
PEU DE TEMPS.”.

Cette voix-off, que nous avions discretement entendu au plan 37,
quand elle souffrait le mot “loup garou” au magistrat, s’entend maintenant
avec beaucoup plus de force et de présence. La voix-off prend
consistance, elle annonce un nouveau niveau dans le récit.

P 53) L’homme qui avait salué Sonia dans le Tribunal descend lui aussi les
escaliers. La voix-off continue : “AH, LA BARBE.... VOILA MARK”, comme
si 'apparition de ce personnage génait le commentateur, le surprenant. “JE
VAIS FAIRE DE TOI UN AMI DE CLAUD.”

La voix-off, ce commentateur, déclare ainsi qu’il peut manipuler les
événements qui se déroulent a nos yeux. Ce nouveau niveau, dont la
présence se manifeste dans le plan sonore, commence a nous révéler son
sens. Une oreille attentive pourrait faire le rapprochement de cette voix
avec celle du premier dialogue du film “merde, merde”, qu'on entendait en
off sur 'image de la main qui laissait tomber le verre dans le plan 9. Ainsi,
nous comprenons que ce niveau du réel nous est déja apparu en image.
Maintenant sa présence au plan sonore nous permet de l'identifier et de
donner un sens aux images jusqu’alors mystérieuses.
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Mark rattrape Sonia, et un dialogue entre eux s’instaure ; on parle de
Claud, le magistrat.

P 54) Plan rapproché de Mark Edington.

P 55) Plan taille de Sonia et Mark, ils parviennent en bas des marches.
Sonia pousse Mark a l'intérieur d’une voiture et l'invite, d’'un ton autoritaire,
a venir déjeuner avec elle et Claud.

P 56) Sonia remonte les escaliers en courant. La voix-off reprend, comme
si les choses ressortaient de son contréle : “SONIA, SONIA, NE PARTEZ
PAS COMME CA !" La caméra est dans la voiture qui démarre, elle
recadre Mark, et la voix-off s'interroge a son sujet : “MARK EDINGTON,
QUI ETES VOUS AU JUSTE DANS MON PETIT UNIVERS ?”.

Cette remarque met un point final aux doutes qu’on pourrait avoir sur
le sens de ce nouveau niveau. Quand la voix-off parle de son “petit
univers”, il devient évident que les images, les actions auxquelles on a
assisté jusque-la, font partie de l'univers de ce commentateur : il est en fait
le narrateur des histoires, et plus que ¢a, il est celui qui décide du rapport
entre les personnages que nous voyons. Cet univers, il est en train de
'inventer. Et il répond a sa propre question quant a Mark : “LE
SEMPITERNEL, LE SACRO-SAINT MEDECIN DE FAMILLE’.

P 57) Plan large, la voiture fait le tour devant le Palais de Justice.
P 58) Sonia continue de monter les escaliers.

P 59) Mark dans la voiture. La voix-off : “OH ! ENCORE LUI... JAMAIS PU
VOUS SENTIR. JAMAIS COMPRIS CE QUE CLAUD VOUS TROUVAIT.”
Cette vision, la présence insistante du personnage perturbe le narrateur. Il
lui demande de foutre le camp.

P 60) Sonia sur les escaliers du Palais de Justice. La voix-off s’interroge
sur ses intentions. “AH, J'Y SUIS... CA LINTRIGUE, ELLE VEUT
RENCONTRER NOTRE KEVIN WOODFORD”".
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Ici, le narrateur se met en position de spectateur de son propre récit,
et par ce mécanisme, la limite entre les deux niveaux se dilue dans le
doute : ce narrateur, est-il en train d’'inventer ce qu’il raconte (et que nous

voyons) ou est-il mené par le récit, par les personnages qu’il met en scéne
?

Sonia rentre dans le Palais de Justice.

P 61) Mark, maintenant dans une piéce, revét des gants de chirurgien.

P 62) Plan d’ensemble d’'un jardin avec un hopital en facade. Des malades
s’y proménent, accompagnés d’infirmiéres.

P 63) Un cadavre étendu sur une table de dissection. Le Dr Edington incise
lentement le corps, de haut en bas. La voix-off s’exalte, elle ne veut plus de
cette image qui s’insinue dans son récit : “ALLEZ AU DIABLE ! JE NE
REGRETTE RIEN. JE VOUS EMMERDE !”. Le narrateur parle comme si
c’était lui qu’on disséquait. “J’Al TOUJOURS EU LE CULTE DU CORPS
HUMAIN. LE MUSCLE FERME... LA PEAU SOUPLE...”. Il ne fait pas
mention du vieillard qui a été tué, il ne fait pas référence au proces qu’'on
vient de voir. Il est devenu lui-méme personnage de cette histoire qu’il
manipule, mais qui lui échappe.

Ces plans viennent renforcer l'idée que le narrateur est aussi
spectateur de son propre récit. Cette identification, qui ira en grandissant
le long du récit, est le premier signe de ce que nous appellerons le
troisitme niveau du récit, le premier étant la voix-off du narrateur, et le
deuxiéme, I'histoire qu’il imagine.

L’explication chronologique de ces plans, s’ils faisaient partie des
niveaux articulés forét/proces, serait d’étre un flash-back ‘p.48 : “le rapport
d’autopsie du Dr Edington est formel”, car Mark, qu'on a quitté dans une
voiture, n’'a pas le temps d’aller faire une autopsie entre la séance au
tribunal a laquelle il vient d’assister et le rendez-vous pour déjeuner que
Sonia lui a fixé “dans une demi-heure”. Le narrateur lui-méme l'indique par
une réplique off sur les plans d’autopsie : “NE DEVAIT-IL PAS DEJEUNER
AVEC SONIA ET CLAUD ?”. Le narrateur ne s’y rapporte pas comme a
une partie intégrante de son histoire. Cela nous induit a les considérer
comme des plans appartenant au troisieme niveau du film.
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P 64) Travelling en contre-plongée. Feuilles d’arbres, branches. En off, le
narrateur divague, nostalgique : “CAP - FERRAT AUTREFOIS...".

P 65) D’autres feuilles, celle d'un lierre grimpant sur les cloisons
meétalliques d’un restaurant. Le plan vient cadrer Claud, attablé, dégustant
un verre de vin blanc. La voix-off continue, elle décrit Claud avec mépris.
“IL A TOUT D'UN MANNEQUIN DE TAILLEUR, TA MERE... AH, MOLLY
OU ES-TU ?””

Molly, la mere de Claud, la femme du narrateur ? On aura de plus en
plus l'impression, avec ce genre de remarque, que les personnages
manipulés par le narrateur sont tirés de son entourage. “OUI, LA VOIR
IVRE SUR LA TERRASSE... AU SOLEIL I Le narrateur regrette Molly.
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P 66) Le ventre du cadavre est presque totalement ouvert, le médecin
extirpe les viscéres avec des pinces. La voix-off veut encore une fois
chasser cette image “tétue » : “VOUS ETES DONC SOURD ? NE NOUS
AVAIS-JE PAS DIT DE FOUTRE LE CAMP ? VOUS CROYEZ ME
GLACER D’HORREUR ? CEST LA SOUFFRANCE AVANT QuUI
M’EFFRAIE... ENFIN, IL PARAIT QU’IL Y A LA MORPHINE...”.

Ici, se précise I'idée que le narrateur est pris de la peur de mourir, ou
comme il le précise, ce qui l'effraie sont les douleurs d’avant la mort. |l
s’identifie donc avec 'homme de la forét, celui qui a demandé de mourir.
Ainsi se clot le troisieme mouvement du film dont la caractéristique
principale est cette voix-off, de plus présente, qui commente ce qu’elle
parait « voir », et qui essaye d’intervenir dans le sens des images. Cette
présence sonore dénote I'existence d’'un nouveau personnage, et de tout
un nouveau niveau du récit : quelqu’un imagine et projette les scénes
auxquelles nous assistons. Mais parfois, son imagination le trahit et
s’impose a lui dans le troisieme niveau du film.

P 67) Claud assis comme précédemment a la table du restaurant. |l parle a
quelqu’un : “VERDICT : ACQUITTE.” En off, on reconnait la voix du
médecin : “POURQUOI SONIA M’A T ELLE INVITE ?”

P 68) Contrechamp, sur Mark : “VOUS NE TRAVERSEZ PAS UNE CRISE
?”

P 69) Sur Claud et Mark a la table du restaurant, Claud parle de Sonia.
Mark le questionne sur la cause perdue, et Claud répond : “JE CROIS QUE
MA REPUTATION Y RESISTERA”.

P 70) Vue d'ensemble du restaurant, quelques dineurs attablés, des
serveurs. Claud en off : “MAIS QU'EST-CE QU’ELLE FICHE ?” Sonia est
en retard.

P 71) Claud se |éve, il va aux toilettes.

P 72) Gros plan de Mark qui accompagne Claud du regard.
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P 73) Sonia arrive au restaurant avec l'accuseé. lls rencontrent Claud sur
son chemin vers les lavabos. Sonia a Claud : “JAl PENSE QUE TU
AIMERAIS FAIRE LA CONNAISSANCE DE KEVIN WOODFORD”.

P 74) Gros plan de Sonia, son visage est entouré de feuilles. C’est le point
de vue de Claud qui la voit a travers le lierre d’une cloison qui les sépare
de théme de la forét est de nouveau présent a travers I'élément des
feuilles. Sonia : “POUR TEXCUSER DE TON AGRESSIVITE AU
TRIBUNAL.”

P 75) Contrechamp sur Claud, méme cadrage. Il sort de derriére la cloison
et s’adresse a Kevin : “POURQUOI VOUS VOUS ETES LAISSE FAIRE ?”.

P 76) Gros plan sur Kevin : “PEU M'IMPORTE OU JE VAIS.”

P 77) Plan d’ensemble. Claud de face, les deux autres de dos. Claud fait
un petit discours méprisant, en traitant Kevin “d’illuminé”. Puis il déclare ne
plus avoir envie de déjeuner, et s'éloigne.

P 78) Musique. Lent travelling avant a travers une végétation touffue.

P 79 a 82) Ces quatre plans décrivent un lieu, un stade entouré de
barbelés, ou des soldats armés et en uniforme obligent de vieilles gens a
marcher. On dirait un camp de concentration. La voix-off commente : “CES
IMAGES TOURNENT AU CLICHE EN TANT QUE SYMBOLES
D’ANGOISSE... MAIS C’EST CE DONT JAl VRAIMENT PEUR.” Et en
criant : “VOUS NE M'AUREZ PAS, BANDE DE SALAUDS "

Ces images, dont le seul rapport avec I'histoire est la présence des
soldats (ceux de la forét, un “détachement en patrouille”), font partie du
troisieme niveau dont le sens est donné par la réplique du narrateur “J’Al
VRAIMENT PEUR”. Dun autre cété, il commente le produit de son
imagination d’'un point de vue critique, quand il dit que ces images sont des
“clichés”.

P 83) Un étonnant mouvement de caméra avance parmi les broussailles
d’'un paysage indécis et vient s’arréter sur un cadre ou I'on découvre quatre
colonnes, dont l'une est brisée.
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Nouveau décor ?

P 84) Plan d'ensemble de la fagade d’'une maison, Sonia et Kévin
gravissent les marche d’un perron.

P 85 a 88) A l'intérieur de la maison. “POURQUOI PAS CHEZ CLAUD ? se
demande la voix-off. Sonia avance jusqu’au centre du hall, laisse tomber
sa cape. Elle commence un jeu de séduction. La voix-off commente toute
I'action, elle approuve, encourage les personnages d'un ton ironique,
comme si cela 'amusait. Déja dans la chambre, Kévin s’avance vers
Sonia, qui a dénoué les pans de sa blouse, mais il passe devant elle,
indifférent. Le narrateur : “IL NE SEMBLE PAS SI PRESSE...” Le
personnage se comporte a son gré. La voix-off commente la réaction de
Sonia. Et puis le narrateur se rappelle lautre personnage. “LE
TYRANNEAU JUDICIAIRE”, il se demande ou il I'a laissé, ce qu'il en a fait.
Puis il se décide (le narrateur fait appel a la présence de Claud).

P 89) “OK, DANS SON BUREAU”, Claud, devant sa bibliotheque est en
train de dicter a une secrétaire la réponse au télégramme de son pere. |l
s’agit d’'une horrible lettre qui incite son pere a aller agoniser dans un asile.
Claud se balade dans son bureau et la caméra I'accompagne. Quand la
caméra recadre la secrétaire, la voix de Claud disparait laissant sa place a
celle de son peére, la voix du narrateur qui d’'un ton violent l'insulte et se
défend : “SI JE NE SAIS PAS MOURIR, J’Al AU MOINS SU VIVRE I”

Le lien du fils et pere entre Claud et le narrateur s’affirme. Le
narrateur s’exalte contre son personnage, serait-il en train de s’emporter
contre son fils ? Il cherche a se calmer : “TOUT DOUX, LANGHAM ! TA
TENSION.”

P 90) Travelling avant sous des feuillages. La voix-off : “ET SI ON
PARLAIT UN PEU DE TA MAITRESSE ?”.

Le narrateur cherche un nouveau personnage, presque comme pour
se venger de son fils.
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P 91) Les escaliers d’'un avion. La caméra cadre une jeune femme qui
descend de l'avion toute gaie. Mais la voix-off refuse de “gaspiller” cette
femme-la, il n'en fera pas la maitresse de son fils : “JE PRENDRAIS BIEN
SA PLACE SI AU MOINS JE POUVAIS SORTIR DE CETTE CHAMBRE
CAVEAU...”.

P 92) A l'intérieur de I'avion il choisit une femme plus agée. Il la décrit, c’est
une intellectuelle, il la trouve parfaite pour le réle. Il lui donne un nom et
parfait ainsi la création d’'un nouveau personnage.

Note : Dans le découpage de ['Avant-Scene, Claude Beylie
interpréte difféeremment ce passage ; Il transpose la voix-off comme étant
montée entierement sur le plan a l'intérieur de l'avion : “Pas question de
vous donner a ce sinistre Claud. Je prendrais bien sa place si je pouvais
sortir de ce lit... Apres tout, vous ferez I'affaire. Vous serez une maitresse
possible pour Claud ;” Dans cette version, le refus du narrateur de donner
cette femme a Claud concernerait Helen, et avec “l'aprés-tout’, |l
reviendrait sur sa décision, trouvant que I'idée n’est pas si mauvaise. Mais
alors, pourquoi Resnais aurait-il donné de I'importance a la jeune femme
descendant les escaliers de I'avion ? Nous préférons croire que ce plan
n’est pas gratuit, mais qu’il indique que le narrateur cherche un visage pour
son personnage, quelqu’un pour l'incarner. Nous verrons d'ailleurs, que le
choix de la dame ‘“intellectuelle” n’est pas innocent comme on pourrait le
croire de prime abord.
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Ici, pour la premiére fois, en terminant le quatrieme mouvement du
film, le narrateur va créer sous nos yeux un nouveau personnage. Les
autres lui étaient apparus comme des faits, comme des gens qui était déja
la, ou du moins, nous n'avons pas assisté a leur conception. Ici, il cherche
d’abord un visage, lui attribue des caractéristiques “une journaliste,
intellectuelle... Colloques, séminaires et Cie...” Il lui trouve un nom,
« Helen Wiener ». En choisissant la maitresse de son fils, notre narrateur
se donne les pleins pouvoirs. Et cette affirmation nous améne a découvrir
qui il est.

P 93) “UN DERNIER PETIT VERRE AVANT QU’ON VOUS POSE SUR LA
TERRE FERME”. Plan d’'une main se versant un verre de vin blanc. La
caméra remonte en accompagnant le mouvement du bras et découvre
pour la premiére fois le visage de la voix-off. C’est celui d’'un vieillard aux
yeux bleus et vifs, au regard malin, habillé d’'un pyjama rouge, et appuyé a
son lit. Il déguste son vin.

Nous pénétrons pour de bon dans ce qui est en fait le premier niveau
du récit, présent jusqu’alors sur le plan sonore, sous forme de voix-off. Le
narrateur qui a maintenant un visage et dont on découvre la situation
(couché dans son lit, buvant sans arrét du vin, effrayé par la douleur) est le
personnage du niveau de base du récit, a partir duquel se construisent les
autres niveaux. L’histoire du procés et ce qui se passe ensuite sont
I'invention de ce vieil homme que nous devinons malade. Les “images -
clichés de I'angoisse”, notre troisieme niveau, sont le fruit de la peur qui
assaille cet homme et sortent donc de son imagination.

Ce premier niveau va prendre corps avec la réalité physique des
douleurs du vieil homme, de ce pére qui agonise et qui boit, Est-ce la
personne dont Claud a parlé au Dr. Edington et a sa secrétaire ? La
réponse se trouve peut-étre pour l'instant dans les images du troisieme
niveau, “J’ai vraiment peur”, ou le narrateur cesse d’inventer et subit les
images. En tout cas, ’'hnomme a la voix-off est le pivot du récit, le narrateur
des autres niveaux d’un réel qui constitue la trame du film.

A la fin du plan 93, la caméra est sur le visage du vieil homme. La
voix-off réverbérée de Kevin nous ramene au récit, elle est a l'intérieur de
I'imagination du narrateur, c’est une corde qui tire les images du niveau n°

deux : “SAVIEZ VOUS...”
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P 94) La méme phrase est reprise par Kevin, sans réverbération.

Cette phrase réverbérée illustre le contact entre les deux niveaux ;
Tant que la phrase est dans la téte du narrateur, elle est réverbérée. Mais
ensuite, elle se matérialise dans la scéne imaginée, prononcée par le
personnage. Reprise, elle ne réverbére plus. Elle est entierement a
I'intérieur du deuxieme niveau. Précédemment, c’était toujours la voix-off
du premier niveau qui envahissait le récit du deuxiéme. Maintenant, une
fois que le premier niveau s’est affirmé dans lI'image du vieillard au lit, le
son du deuxieéme niveau pénetre le premier.

P 94 a p 105) Champ / contrechamp entre Kevin et Sonia, le cadre va en
serrant sur les personnages. Kevin lui parle du cosmonaute, tenant un
propos poétique déplacé dans la situation. Sonia lui parle de Claud, qui
doit arriver a tout instant. Un dialogue de sourds.

Au 10éme plan de cette série, Sonia se léve et s’adresse a Kevin,
mais de sa bouche sort la voix du narrateur : “BON DIEU POURQUOI
ETES VOUS OBSEDE PAR CES PUTAINS DE COSMONAUTES ?”. Le
narrateur questionne un de ses personnages sans pour autant arréter
I'action. Il traverse la limite entre lui et le personnage de son récit, comme
s’il ne pouvait pas s’en empécher ; Le premier niveau pénétre le deuxiéme,
dans un jeu plus poussé que lutilisation de la réverbération qui, elle,
fonctionnait en sens inverse.

Mais le personnage (I'auteur ?). Se reprend, et refait la phrase, qui
étant grossiére, ne lui allait pas. Ce langage, et cette voix d’homme,
appartiennent au narrateur et non pas a Sonia. Elle se reprend
“POURQUOI REVENEZ VOUS TOUJOURS A VOS COSMONAUTES ?”

P 106) Le narrateur est allongé dans son lit. Il agite la bouteille de vin vide.
Un acces de douleur le prend au dépourvu. Il se raidit brusquement : “OH,
CES DOULEURS, QUI ME TRANSPERCENT DU CUL A LA
TRIPAILLE...".
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Le premier niveau du récit est aussi le plus réaliste et cette réalité se
manifeste dans les douleurs physiques du narrateur, dont maintenant, on
connait la nature. Ce niveaux-la est le plus cru, comme sont crues ses
douleurs gu’il va continuer de décrire. Son langage grossier s’oppose au
raffinement des dialogues du récit qu’il image.

Passé le moment critique, il se léeve avec difficulté. La caméra suit
son mouvement alors qu’il s’avance vers la fenétre. Il fait nuit, sa chambre
est sombre. Il dit : “BON, REPRENONS.”

Avec ce mot, le narrateur fait appel au deuxieme niveau. Il a besoin de
continuer son récit pour échapper a la réalité douloureuse du premier
niveau, ou il est enfermé. Il a besoin de la représentation d’'un univers sur
lequel il garde encore le pouvoir de manipulation, malgré son corps
malade. Il parte avec son récit, les images défilent déja dans sa téte, mais
nous ne les voyons pas encore.

“PEUT ETRE DEVRAIT-IL RENCONTRER SA MAITRESSE DANS UN
HOTEL ? Il lance une idée, mais son personnage est déja en action :
‘NON, PAS CA CLAUD, PAS SI VITE ! Claud lui échappe encore une fois
: “TU NE DOIS PAS ENCORE ARRIVER CHEZ TOI” !

P 107) Claud gare la voiture décapotable devant sa maison. Il descend,
claque la portiere. Il est en manteau et chapeau noirs.

P 108) Méme cadre que 106, le narrateur devant la fenétre, cadre pied. Il
continue son dialogue avec le personnage “CLAUD... CE NE SERAIT PAS
CONVENABLE... (IL RICANE) QUOIQUE...” Et il donne ainsi son
autorisation au narrateur.

P 109) Claud gravit les marches du perron.

P 110) Intérieur de la maison. Claud entre. Le narrateur en off se demande
: “VAIS JE LEUR BALANCER CLAUD DANS LES PATTES ? CA RISQUE
D’ETRE FRANCHEMENT COCASSE.” Claud ramasse la cape de Sonia
tombée par terre et la trainant, se dirige vers la chambre ou se trouvent
Kévin et Sonia.
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P 111 a 119) Plan général de la chambre. Claud contemple les deux autres
haut des marches / Claud traverse la chambre, jette son manteau et son
chapeau sur Kevin, vautré dans le fauteuil Sonia debout au fond, sirote son
verre de vin blanc / Gros plan d’un téléphone / Sonia traverse la piéce et va
s’allonger sur le lit / Deuxieme gros plan du téléphone / Sur Kévin : “VOUS
DEVRIEZ RENCONTRER MON FRERE. CEST UN CELEBRE
FOOTBALLER...” / Le téléphone est en off, le narrateur : “POURQUOI
PAS ?” | Sur Claud, qui s’adresse a Sonia : “QU’EST CE QUE TU LUI
TROUVES ?”. |l fait quelques pas et va s’accrocher derriere le fauteuil de
Kévin, comme au tribunal. / Sur Sonia, allongée sur le lit / Gros plan du
téléphone qui sonne. Claud décroche. C’est Helen.

Ici, la pensée du narrateur intervient a I'image. Ces trois gros plans
du téléphone qui s'insérent sans raison apparente dans la continuité de la
scene, jusqu’a ce que la voix-off vienne révéler que ces images ont un
sens pour le narrateur, sont un cas complexe de mélange entre les
niveaux. Le téléphone, en tant qu'objet, appartient au deuxiéme niveau. |
fait partie du décor de chez Claud.

Mais le montage lui donne une valeur de plus que celle d’'un simple
objet figurant dans le décor. Le montage interrompt la continuité de la
scene qui se déroule a l'intérieur du niveau-récit-imaginé, par ces plans de
téléphone, et leur donne une valeur qui appartient au premier niveau. Car
ces images ne sont autre qu’une idée qui vient au narrateur, que
finalement il accepte (“pourquoi pas ?”) et met en ceuvre en faisant sonner
le téléphone qui rentre ainsi de nouveau dans le niveau auquel il appartient
visuellement.

Dans cette scene, Resnais inaugure un nouveau type d’intervention
du premier niveau dans le deuxiéme procédé qu’il faisait fonctionner
jusque-la dans le plan sonore (présence de la voix-off). Nous verrons plus
tard d’autres cas ou I'image est transformé par l'intervention du narrateur,
surtout a propos du décor, mais cet exemple du téléphone est le plus
concret, le plus “gros”, car il fonctionne par montage (mise en évidence) et
a la fin de la séquence, le jeu trouve une explication.
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La mise en scéne suggeére ici une caractéristique du processus de
création : des éléments involontaires (inconscients) s’insinuent dans la
genése d'une scene, qu'on peut rejeter ou accueillir, selon des critéres
multiples de sélection.

P 120 a 123) Sonia : “QUI EST HELEN ?” / Claud : “WONDERS, JE VOUS
MEPRISE.” / Sonia, changement de ton, anxieuse : “QUI ET HELEN ?” /
Claud, interdit : “JE NE M’EN SOUVIENS PAS.” Le narrateur en off, forcant
la voix de Claud : “JE NE M'EN SOUVIENS PAS”. Il rit.

P 124) Claud attrape son chapeau et s’en va. La voix-off : “IL
FERAITMIEUX D’ALLER VOIR SON HELEN".

P 125) Un char blindé avance le long d’un trottoir, des soldats le suivent.
P 126) Des gens par-dessus un pont jettent un cadavre.

P 127) Plan en contre-plongée d'un feu orange a un carrefour. Travelling
avant : le feu passe au rouge.

Ces trois plans, accompagnés d’'une musique dramatique, font partie
de cette série d'images de troisiéeme type, déconnectées de I'histoire de
Claud, Kévin et Sonia. Elles sont I'image d’'une menace qui terrifie le
narrateur. Mais ici, la voix-off est absente.

P 128) Au 4éme plan de la séquence, nous voyons Claud dans sa voiture
s’arréter a un carrefour. Donc liaison avec le plan précédent ; Le plan du
feu fonctionne dans les deux sens au montage, il relie les images de
troisieme type, filmées a lintérieur, a la présence de Claud ans le
deuxiéme niveau (il est sorti, il roule dans la ville)., suggérant peut-étre une
connexion entre la “peur” et la personne de Claud. Ce rapport de sens
s’affirme dans la petite séquence qui suit, ou Claud voit un vieil homme
avec une canne traverser la rue et tomber par terre. Claud continue
impassible devant ce fait (plans 129 a 132).

P 133) En contre-plongée, un immeuble en démolition. Une grue le heurte,
il s’en dégage un nuage de poussiere qui couvre le plan.

95



P 134) Ce nuage de poussiéere vient déranger Claud qui s’appréte a
démarrer. Il met en marche les essuie-glaces.

P 135) Le narrateur étendu se contorsionne dans son lit. “JE L’Al
ECHAPPE BELLE”. En quelques secondes il a échappé a un char blindé,
aux eaux froides de la riviére, a une chute au milieu de la rue, a un pan de
batiment qui s'effondre.

Le cauchemar du narrateur (les images de troisieme type) pénétre la
fiction de son récit. Les douleurs qu’il éprouve se transforment en images,
peut-étre des hallucinations. Le vieux qui tombe et le batiment détruit sont
justifiées par le regard de Claud, mais pas le plan du char, ni celui du pont.
Ainsi, les niveaux 2 et 3 s’interpénétrent et Claud regarde avec froideur le
cauchemar du narrateur (ou la souffrance de son pére).

P 136) Gros plan du visage du vieil homme, il s’enfonce un suppositoire en
gémissant : “QUE LA SCIENCE APAISE UN RECTUM EN DETRESSE”.

La douleur interrompt le récit, la physique appelle le réel, la douleur
ne tolére pas l'attente, elle s‘impose amenant avec elle I'image du premier
niveau.

‘MAINTENANT, AU BOULOT !” Le narrateur, débarrassé de la douleur, se
programme pour reprendre le récit, il fait appel au deuxiéme niveau.

P 137 a 139) Claud est encore au carrefour, on entend la sirene d'une
ambulance. Une ambulance croise la rue ou le vieillard a la canne était
tombé, mais il n'est plus la. Claud démarre.

P 140) Un travelling en contre-plongée sur des fagades d’'immeubles. La
voix-off reprend avec un discours qui décrit les émotions de Claud, qui
s'appréte a retrouver une ancienne passion, comme le narrateur d’'un
roman commentait les pensées intérieures de son personnage.

P 141 a 151) Des plans de la ville et de Claud dans sa voiture alternent.
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Le rédacteur de I’Avant-Scéne fait ici une note (n°8, page 20) : “On notera
le style volontairement composite des immeubles d’un plan a 'autre...Cette
disparité s’explique par la diversité des lieux de tournage : Anvers, Albany,
Louvain, Bruxelles, etc.” Et Resnais, dans une interview a I'Ecran : “Je
voulais créer lI'image d’un pays hésitant... Comme si Clive (que nous
appelons “Le Narrateur”) n’avait pas encore choisi.”

Resnais, en collaboration avec Jacques Saulnier, fait dans ce film un
travail de décor remarquable. Dans ce passage a travers la ville, il met en
scene l'imprécision des décors imaginaires, et des produits de I'imagination
qui n'existent que dans l'esprit : des images hésitantes.

P 152) Claud gare sa voiture en bas d'un grand batiment moderne.

P 153) Il sort de la voiture et se dirige lentement vers I'entrée du batiment.
Il s'approche d'une petite foule qui regarde quelque chose sous la
marquise de ce qui doit étre I'hétel. Claud est de dos.

P 154) De I'axe opposé, le visage de Claud.

P 155) Plan d’ensemble de I'entrée de I'hétel. Un portier écarte les gens
pour laisser passer les infirmiers qui portent une chaise roulante sur
laquelle est assis un vieillard immobile, les mains sur les genoux. Cet
homme a le visage recouvert de poils, comme le vieillard que Kevin
I'accusé a sacrifié dans la forét. On le fait entrer dans une ambulance en
stationnement.

P 156) Claud regarde la scéne, un peu crispé, se retourne apres quelques
moments d’hésitation (se dit-il que I'accusé avait peut-étre raison quand il
parlait de “la chose” ?), et entre dans le batiment.
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Dans le mouvement qui se finit a I'entrée de I'h6étel moderne, nous
entrons pour de bon dans la réalité du premier niveau du récit, avec tout ce
qu’il comporte de physique (le visage du narrateur, la nature de sa
maladie). D’autre part, sa fonction de niveau de base est totalement établie
. le vieillard au lit est a l'origine du récit concernant Claud et les autres,
puisqu’il invente. Dans ce mouvement, aussi les formes d’articulations
entre niveaux se multiplient (la réverbération, I'image du téléphone, le jeu
du décor, le cauchemar du vieillard jouant comme décor que Claud
traverse en voiture - char blindé batiment qui s’écroule), les niveaux
d'envahissement de plus en plus.

P 157) Une chambre d’hétel. Une porte s’ouvre, entre Kevin. La voix-off :
“OH NON, PAS VOUS ! JE NE VAIS JAMAIS ARRIVER A LE MAITRISER.
ALLEZ, DEHORS, DEHORS !” Kévin fait quelques pas dans la chambre et
ressort par ou il était entré.

P 158) La porte de la salle de bains s’ouvre, Helen entre. On sonne a la
porte, elle traverse la chambre pour aller ouvrir. La caméra recadre une
partie de la chambre ou le décor a changé : maintenant, au lieu de la porte
de plain-pied par ou était entré Kevin, nous voyons une rampe trés inclinée
qu'Helen descend pour atteindre la porte en bas. Elle ouvre, c’est Claud.

Ici le changement de décor se passe d’un plan a l'autre, comme dans
une image mentale, qu’on a du mal a fixer.

P 159) Claud et Helen s’embrassent, dans un plan plus rapproché (cadre
buste). La caméra recule, ils avancent dans la chambre, le décor est
revenu a sa forme premiére. La voix-off commente : “Ah, C’EST LE
PORTRAIT DE SA MERE, MOLLY....".

Le narrateur nous indique ainsi la source ou il a puisé pour créer le
personnage d’Helen : |l s’agit de sa propre femme, dont il se languit ; La
premiére fois ou le narrateur évoque le personnage (dans l'avion), son
choix semble casuel. |l écarte une jeune-femme, “cherche” quelqu'un de
mar, une « intellectuelle », et se contente de cette dame qu'il trouve a
I'intérieur de l'avion. Par ailleurs, Molly est évoquée par le narrateur,
toujours avec un ton nostalgique avant méme qu’une maitresse pour Claud
soit inventée.
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Il devient de plus en plus clair que le récit du narrateur est trés
étroitement lié a son entourage. Le personnage de Claud semble étre
inspiré du fils du narrateur, dans l'histoire imaginée, le pére de Claud est
aussi mourant. De méme pour Sonia, a qui au tout début, le narrateur avait
posé la question : “Pourquoi avoir épousé mon fils ?” Mark est le “sacro-
saint médecin de famille”. Ses rapports avec Kevin, cependant, ne sont pas
explicités. Nous savons que Kevin est préoccupé par des cosmonautes, et
qu’il lutte vaguement pour une cause, l'euthanasie. Maintenant, Molly et
Helen deviennent les deux faces d’'un seul personnage, Molly existe dans
le premier niveau en tant que la femme regrettée du vieil homme, et Helen
“le portrait” de Molly, est la maitresse de Claud dans le deuxiéme niveau.
En outre, le narrateur s’adresse souvent au personnage de Claud, en le
critiquant, en se moquant de lui ou s’en défendant. On a lI'impression que
ce pére malade régle des comptes avec un fils dont I'existence dépasse
celle du personnage du deuxiéme niveau. En introduisant le personnage
d’'Helen il dit, “ll est clair que ce gargcon a un subconscient.” Il met en scene
ce “subconscient’, il suggere des rapports incestueux.

Helen va vers un guéridon (qui n’était pas visible dans les plans
précédents de la chambre) et tend a Claud un verre de vin blanc.

P 160 a 162) Gros plan d’Helen buvant/ Contrechamp sur Claud : “TU AS
L’AIR EN FORME.”/Helen : “JE VAIS MOURIR”.

P 163) Il va vers la fenétre, écarte les rideaux, et se retournant : “AS-TU
ENTENDU PARLER D’'UN PRETENDUMENT CELEBRE FOOTBALLEUR
DU NOM DE WOODFORD ?”

P 164) Plongée sur Helen, s'asseyant sur le lit : “COMMENT VA TA
FEMME ?”

P 65) Contre-champs sur Claud, debout auprés de la fenétre.

P166) On voit la rue par la fenétre. Devant une maison a colonnades, un
footballeur en tenue de sport court sur le trottoir. C'est le frére dont Kévin
avait parlé au plan 115.
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P 167) Méme que 165, Claud au fond regarde par la fenétre, Helen assiste
sur le lit.

P 168) Une autre rue. Des vieillards courent, poursuivis par des soldats.

C’est une image au troisiéme niveau, dont le theme rejoint celui du
stade, ou de nombreux vieillards sont poussés par des soldats. L’'image ici
est en partie justifiée par le regard de Claud, mais pas entierement, car la
rue qu’il avait vue précédemment, celle ou courait le footballeur, n’est pas
le méme.

P 169) Toujours le méme cadre dans la chambre. Helen : “ON M’A DIT
QUE JEN AVAIS POUR SIX MOIS”.

P 170) Sur Claud, cadre taille. Il avance vers Helen, les mains en avant :
“‘“ALORS, PROFITONS-EN AU MAXIMUM”. Helen, de dos, va vers Claud
qui prends son visage entre ses mains. Pendant que la caméra film en un
mouvement circulaire, le froid Claud qui caresse les cheveux de sa
maitresse, le narrateur parle de son ceuvre : “AH ! SUPERBE ! ET D’UNE
FORCE... JE SAIS, ON A DIT QUE DANS MON OEUVRE, LA
RECHERCHE DE LA FORME DESHUMANISAIT MES PERSONNAGES
(ET A SON PERSONNAGE : TROUVERAIT-IL CA EROTIQUE ?). QUANT
A MOI, JE DIRAIS QUE LA FORME CEST LEMOTION, SON
EXPRESSION LE PLUS DIRECTE, LA PLUS ELEGANTE”,

100



lls nous semble qu’ici, Resnais répond a ses propres critiques. Si
cela est vrai, on pourrait parler ici d’'une référence du film a un autre
niveau, celui qui contient tout : le film, ses spectateurs, son auteur et ses
critiques. Par cette réplique, “Providence” s’adresserait au niveau de la
grande spirale ;

Le mouvement circulaire finit par cadrer la porte d’entrée de la chambre. La
musique est interrompue par le bruit de la porte qui s’ouvre laissant entrer
le footballeur qui courait dans la rue. Les amoureux ne réagissent pas. Le
narrateur, cependant, s’emporte devant cette intervention intempestive. Le
footballeur s’enferme dans la salle de bains. “ENCORE CE SACRE
FOOTBALLEUR ! LE SINISTRE WOODFORD JUNIOR ! IL NE VA PAS
SE BOUCLER ET PRENDRE UNE DOUCHE ? SI ? IL VA FALLOIRE
REPRENDRE CA DANS UN AUTRE HOTEL I’
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P 171) Facade d'un autre hoétel. Il s’agit d'une maison isolée, totalement
différente de I'h6tel moderne ou se déroulait la scéne jusque-la.

Comme dans un tour de magie, le narrateur transpose ses
personnages d’'un décor a l'autre, et ce pour échapper a un autre tour que
lui joue I'un de ses personnages. Le footballeur, qui deviendra désormais
tres présent, est une “mouche” qui évolue dans I'imagination du narrateur,
et qui se pose partout et n'importe quand.

P 172) Une autre chambre (nous découvrons maintenant l'intérieur de ce
nouveau décor improvise). En amorce, un lit avec des jambes dépassant
d’un peignoir.

P 173) Le couple est allongé sur le lit, Helen en peignoir est blottie contre
I'épaule de Claud. lIs discutent de Sonia et du pére de Claud. Il lui explique
: “JAl APPRIS A ME DOMINER, PAR REACTION CONTRE MON PERE.”

La encore, le narrateur explore le subconscient de son personnage (son fils
?).

Helen, en se redressant : “COMME J'Al EU RAISON D’AVOIR CHOISI DE
VIVRE SEULE” Claud : “CROIS-TU ? JE NE RESSENS RIEN DU TOUT”

P 174) Gros plan en plongée sur la bouteille de Chablis au pied du lit du
narrateur, ses pieds se posent sur le sol, il écrase par mégarde une paire
de lunettes. “CA LUl VA BIEN DE DIRE CA !". Ce commentaire sur la
phrase de Claud nous raméne le premier niveau a l'image, et ouvre un
monologue du narrateur ou les rapports ne seront plus ceux d'un auteur
avec son personnage, mais ceux d’'un pére avec son fils.

La caméra remonte sur le vieil homme assis sur son lit. Il boit : “PAUVRE
CLAUD, TU ETAIS DEJA UN PETIT CON A 'ECOLE, AVEC TES YEUX
DE HIBOU. ET POSEUR, DE NAISSANCE.” Et en imitant la voix du fils :
‘“POURQUOI TU N'AS PAS EU LE PRIX NOBEL, PAPA ? NOTRE PROF
DIT QUE TU NE VAUX PAS GRAHAM GREENE...".
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Dans ce plan, une série de données s’explicite. Pour la premiere fois,
le narrateur se déclare comme étant le pere de ce Claud, que nous voyons
au deuxiéme niveau. Il n'y a plus de doute, Clive Langham, notre homme
du premier niveau, a fait de son fils (a qui il fait allusion dans le premier
niveau) le personnage principal de son récit. Maintenant, il fait référence a
ce fils au moyen d’'un souvenir évoque, d’une remarque que le Claud/fils a
faite a son pére, il y a de cela plusieurs années. Et le récit de son
imagination n’est autre qu'un reglement de compte entre le pére/le
narrateur et ce fils qu’il transforme en un personnage répugnant, froid,
calculateur et presque inhumain. Nous ne connaissons pas le Claud du
premier niveau. Pour l'instant, le Claud/fils et le Claud/personnage se
confondent dans la vision que son pére a de lui.

D’autre part, avec ce discours, le narrateur apparait aussi

comme un écrivain. On apprend aussi qu’il n'a pas eu le Prix Nobel. Le
récit auquel on assiste prend alors le sens d’'un roman en cours, une
ébauche de quelque chose que Clive a l'intention d’écrire. La voix-off, au
tout début disait d’ailleurs il faudra réécrire tout ¢a, mais j’ai si peu de
femps...”. Dans les plans du premier niveau, on voit un homme seul et
malade se parler a lui-méme, dans un effort pathétique de création ou la
boisson, la peur et les douleurs sont des combustibles. La “définition” du
premier niveau, et ses relations avec les autres, atteint ainsi a un plein, et
I'intrigue, désormais, ne reposera plus sur la révélation des éléments
d’articulation entre ces niveaux.

Dans la suite de cette premiére grande partie du film, Clive va
pousser jusqu'au bout son rapport avec ce fils projeté. Les niveaux
débordent les uns dans les autres, les frontieres sont de moins en moins
sares.

P 175 a 178) On revient a Claud et Sonia dans la cuisine de leur maison
sans que Clive ait fait appel au récit. Claud devant le frigo : “IL A UN JOUR
VOULU M'APPRENDRE A ME MASTURBER” / Sonia : “TON PERE ?”
Claud ouvre le frigo : “ IL VA FALLOIR LE METTRE DANS UNE MAISON
DE REPOS”. Sonia, du fond de la cuisine : “TU NE VAS PAS METTRE LE
MERVEILLEUX VIEILLARD EN MAISON DE REPOS !” Claud est odieux
avec Sonia, ils parlent de Kevin.
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P 179) Le stade. Des soldats trainent un vieillard par les pieds. D’autres
vieillards sont agenouillés. On entend les sanglots de Clive, et la voix de
Claud en Off entre en force : “QUAND PRENDREZ-VOUS SUR VOUS ?”

P 180) Plan large de la salle vide du tribunal. Claud est au fond. Sa voix,
devenue in, poursuit : “TOUJOURS EN TRAIN DE PLEURNICHER !
SERONS NOUS JAMAIS Débarrassés DE VOUS ?” On entend a nouveau
les sanglots de Clive, comme s’il entendait le discours de son fils, qui
insiste : “QUI, PERE. JADMIRE BEAUCOUP VOS LIVRES. POUR MOI
VOUS ETES UN GRAND ECRIVAIN. ET JESPERE QUE VOUS
MOURRIEZ, LES NERFS VRILLES DANS LE MOUVEMENT.

P 181) Claud est debout entre deux colonnes d’'une maison, les mains
appuyées au rebord du balcon. On dirait qu'il fait un discours. Les phrases
précédentes reviennent comme une boucle, comme une interminable
accusation (méme procédé qu’au tribunal, plan 44).

Ces trois plans inaugurent une phrase du récit ou les contraintes de
décor et de temps vont disparaitre complétement. Ici, le décor du troisieme
niveau (le stade) Clive ne maitrise plus les déplacements de ses
personnages, la linéarité qu’il réussissait a maintenir dans les débuts de
son histoire, se casse. Claud passe du tribunal a la fagade de la maison
sans que cela soit justifié ; De plus, les sanglots du narrateur jouent
maintenant un réle dans le deuxiéme niveau, comme s’il devenait lui aussi
personnage, ses sanglots, dont on ne retrouve pas de trace dans le plan
qui suit (Clive dans sa chambre), s’inscrivent donc comme la réponse du
pere au cruel discours du fils, a l'intérieur (si on peut encore parler comme
cela) du deuxieme niveau.

P 182) Clive s’est levé ; Nous le suivons en travelling. Il ne pleure pas. “ll
S'AMELIORE. CA VIENT...” (IL PARLE DE CLAUD). “JE BOIRAIS BIEN
UN PEU DE CHAMPAGNE FRAPPE”.
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P 183) Il sort de la chambre, nous sommes sur le palier. Il a du mal a
marcher. “CE CRETIN DE FOOTBALLEUR SEST PERDU DANS
L'HOTEL". Il fait quelques pas, mais la douleur le crispe brusquement. |l
s’accroche a la rampe et s’effondre sur le plancher. Tous ces mouvements
sont accompagnés par des sons étranges, pas trés présents, des coups de
feu, un orage, qui pourrait aussi rappeler les bruits de sa digestion.
“POLLY... SI TU ES LA-HAUT, DANS LES TENEBRES OU COSMOS...
NE M’ATTENDS PAS. JE NE VIENDRAI PAS.” On entend un craquement.
Clive léve la téte.

P 184) Plan rapide d’un coin du plafond qui se fend.

P 185) Retour sur Clive, cadre taille. Il ramasse au vol un débris de platre.
“MAIS ILS SONT LA : LES TREMBLEMENTS... LES SIGNES.”.

Dans ce retour au premier niveau, tous les signes d’'un changement
dans le cours du film sont présents : Clive commence a délirer. |l titube en
marchant, parle de champagne et du footballeur dans un seul souffle de
penseée, s’adresse a Molly qui se trouve “dans les ténebres du cosmos” en

lui parlant de mort, de cette mort qu’elle a connue avant lui, qui
I'effraie et qui est partout.

Des signes du troisieme niveau commencent a envahir le premier,
les sons de guerre, le plafond qui se fend : “Les signes sont |1a”, ceux d’un
déchirement, de la perte du pouvoir de contréle. A partir de maintenant, le
récit de Clive va se déchainer complétement sous le poids de la douleur,
de l'ivresse et de la terreur. Enfin, les trois derniéres courtes séquences qui
suivent, servent a mettre en place la totale identification d’Helen avec
Molly.

P 186 et 187) Kevin est en train de déployer une grande banderole sur les
colonnes d’'un monument. On peut lire sur la banderole” | THINK PEOPLE
SHOULD BE ALLOWED TO...” “Je penses que les gens devraient étre
autorisés...” - la fin de la phrase doit étre “choisir leur propre mort”). Des
soldats armés gravissent les marches. Kevin recule.
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P 188 a 191) Sonia est a cb6té du frigo. En off, la voix de Clive :
“REPRENDS CETTE SCENE”. Cloud est de dos au fond de la cuisine. La
situation de deux personnages est inversée par rapport a la séquence
précédente dans ce méme décor. Sonia : “COMMENT VA HELEN ?” Claud
: “IL LA TUEE. PERE L'A TUEE. PENDANT NOS VACANCES A CAP
FERRAT, IL LA TORTURAIT.”

Claud parle ici de Molly, non d’'Helen, puisque dans le récit, Helen
n'est pas morte, et on n’est pas au courant des rapports entre Helen et le
pere/personnage de Claud. L'identification des deux femmes passe
maintenant par le personnage de Claud.

P 192) Plan d’ensemble d’'une rue avec maison en fagcade. Le footballeur
passe en trottinant.

P 193) ‘IL Y A UNE ESPECE DE FOOTBALLEUR QUI S'ENTRAINE
DANS LA RUE”. Claud est prés de la fenétre. Sonia assise aprés de la
table en surplomb. Les deux personnages monologuent et a haute voix,
chacun pour soi.

P 194) Gros plan d'un timbre de sonnette dont le battant vibre.

Cette image rappelle celle du téléphone qui intervenait dans la
chambre. Ici, la sonnerie aurait suffi pour qu’on comprenne que quelqu’un
est a la porte, mais filmée ainsi en gros plan, elle révele I'idée de Clive de
la faire sonner.

P 195) Sonia se léve, Claud continue son monologue et se léve enfin en
entendant la sonnette insister.

P 196 a 198) Dans le grand hall de la maison, on distingue au fond Kévin
appuyé sur Sonia. Claud pénetre dans le salon, va remplir un verre de vin
blanc, avance vers Kevin sur le canapé et lui tend le verre, avec une
phrase ironique.

Kévin, allongé sur le canape, a le visage et les mains ensanglantés. |l tend
le bras pour prendre le verre.
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P 199) Le stade, il fait nuit. Un vieillard court pour échapper a un soldat,
mais se trouve coincé contre un grillage.

P 200) Contre-champ sur Helen/Molly qui regarde la scéne avec effroi,
assise sur une marche. En off, la voix de Clive

‘PAS MOI, VOUS NE PRENDREZ PAS MA FEMME !”

Voila que l'identification d’Helen avec Molly est consommée, nous
voyons limage du personnage d'Helen (bien qu'avec une coiffure
différente) et nous entendons Clive I'appeler Molly. De plus, le lieu du stade
(décor du troisiéme niveau) se cristallise en lieu de mort, par ou est passé
la femme de Clive, qu’il tente rétroactivement de sauver.

Nous considérons qu’a partir de ce moment, le récit du film adopte
une autre logique. L'intrigue, jusque-la basé sur la révélation des éléments
qui permettent la liaison entre les niveaux, prend une nouvelle tournure.
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RECAPITULATION DE LA PREMIERE PARTIE

Depuis le début du film et jusqu’a l'identification compléte de Molly
avec le personnage d’Helen, la structure en niveaux, avec ses fonctions et
registre respectif, s’est dessinée petit a petit.

Les 10 premiers plans du film forment une série ou on ne peut pas
encore parler de niveau, ni méme dun fil ou d’'une intrigue a suivre.
Chacun des plans est une information qui ne trouve pas de continuité dans
le plan suivant. C’est la brume totale, et le spectateur est tellement dérouté
qgu’il ne peut s’attendre qu’a une clarification des éléments. On pourrait dire
que ce prelude fonctionne comme un avertissement au déroulement « pas
normal » du film.

Les dix plans suivants nous présentent le début d’'une action, ce que
nous avons appelé 'action-forét ou I'on voit le vieillard poilu traqué par des
soldats.

Mais ce début d’action est vite interrompu par I'action-procés. Dans
le deuxieme mouvement, ces deux actions vont se juxtaposer. Cela met
d’emblée le spectateur devant un récit articulé en niveau dont le décalage
repose sur des rapports de cause et conséquence. Pourtant, aucun point
de vue qui justifierait la juxtaposition des deux actions n’est précise.

Le passage au mouvement suivant est marqué par 'apparition de la
main de Clive se versant au vin.

Dans le troisitme mouvement, un nouveau niveau nous est relevé
par la voix-off qui se distingue peu a peu et s'impose, finalement, comme
premier niveau au niveau de base du film, a partir duquel se construisent
les autres : cette présence sonore se manifeste I'existence d’'un homme qui
manipule le récit, les actions de la forét et du procés se placent ainsi a
l'intérieur de son imagination, c'est le deuxieme niveau. Dans ce
mouvement se forment aussi les premieres images de notre troisieme

niveau pointes d’'imagination qui échappent au contréle de ce narrateur
omniprésent et qui dénotent sa peur de la mort qui le réde.
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Dans le quatrieme mouvement, les “pouvoirs” du narrateur
s’affrment. On va le voir, ou mieux, l'entendent intervenir dans l'action,
décider des lieux ou se passeront les scénes, et on va méme assister a la
création d’un personnage.

Le début du cinquieme mouvement est marqué par 'apparition, pour
la premiere fois, du visage du narrateur. Dans ce passage on plongera
définitivement dans le premier niveau, constitué maintenant par des
images ou l'on voit le narrateur malade souffrir, boire et créer, D’autre part,
on assistera a une série de modes d’intervention du premier niveau dans le
deuxieme, et du troisieme dans le deuxieme. C’est un jeu de formes qui se
multiplient, tantét a I'image, tantét au son, de nouvelle combinaison sont
rendues possibles par un montage recherché.

Le sixieme mouvement commence dans la chambre d'hétel ou Claud
et Helen vont se retrouver. Premier signe de l'identification d’Helen avec
Molly et apparition du footballeur, personnage “surréaliste”, la mouche
dans I'imagination du narrateur qui commence a déraper. Ce mouvement
se termine par la révélation de l'identité du narrateur. Il s'agit d'un écrivain
connu, Clive Langham, et le personnage de Claud est totalement inspiré
du fils de Clive.

Le septiéme mouvement met en scene les rapports douloureux entre
pere et fils, la logique du temps et de I'espace sort des rails de la linéarité
qui était jusque-la plus ou moins maintenue. Le troisieme niveau envahit
maintenant le premier, Clive est dans un mauvais état, la douleur et I'alcool
agissent plus fortement sur lui, il commence a délirer, et l'identification de
Molly avec Helen se parfait.

A partir de la, le récit de “Providence” s'articulera de maniére
différente. Une fois établis les rapports entre niveaux, et une fois révélée la
correspondance entre les personnages du niveau “fictif’ avec leurs
existences au niveau “réel”, 'accent sera porté sur la dérivation du récit de
Clive, tendant vers une identification de plus en plus poignante de son
ceuvre avec sa vie.

110



Les alternances entre les images du premier niveau et celles du
deuxiéme continueront a exister, le personnage de Clive deviendra plus
présent a I'image, mais moins dans le son. On I'entendra moins décider de
ce qui doit se passer dans son histoire, comme si le récit avait atteint une
autonomie, et progressait de lui-méme. Citons ici Claude Beylie dans son
introduction au découpage de [I’Avant-Scene : “Si les premiéeres
‘séquences” issues de son imagination sont relativement cohérentes, le
décor de sa réverie a peu pres d’aplomb, les personnages bien en place
(sauf Sonia, dont le comportement est tout imprevisibilite) au fur et a
mesure que son ivresse progresse, le scénario se détraque, les
psychologies se télescopent, le décor subit d'étranges et infimes
variations”.

D’autre part, les images du troisieme niveau commencent a intégrer
le récit du deuxiéme, et il devient impossible d’en faire la distinction. La
guerre, la présence des soldats, les batiments détruits fonctionnent comme
toile de fond de l'histoire de Claud, Helen, Kevin et Sonia. Et ces
personnages vont tous se trouver, a un moment ou a un autre, dans le
décor du stade, isolé jusqu’alors de I'histoire elle-méme.

Pour ces raisons, nous avons considéré que le travail de découpage
plan par plan ne trouvait plus de justification a partir de ce moment du film,
car lintrigue ne repose plus sur l'articulation des niveaux, du moins pas
dans ce qu’elle avait de progressive et de variée, construite par un
montage ou pratiqguement chaque plan (coupes et travail de son) en
contenait une indication.

A partir de la, nous allons procéder a I'analyse des mouvements,
regroupant des séquences qui nous semblent construites d’aprés un méme
principe, notant encore les éléments d'articulation et de montage, mais de
facon plus générale.
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Notons encore que cette coupe du scénario que nous marquons ici
correspond presque a la division par actes que Resnais avait faite dans
son script. Le Il acte (qui n'apparait pas dans le scénario de David Mercer
ni a 'écran) commence pour Resnais un peu plus tard, mais nous avons
cru voir déja dans la scéne articulée entre le salon et la terrasse de Cap-
Ferrat, une innovation de la mise en scene du récit imaginaire. En fait, le
scénario de David Mercer est tellement bien construit, les informations sont
données de facon tellement progressive et réfléechie, qu'il devient difficile
de trancher “proprement”, sans que certains éléments n'échappent a une
classification trop carrée.

PROVIDENCE - DEUXIEME PARTIE

1er Mouvement

Nous avions laissé Molly/Helen dans le stade, et Clive disait :
« VOUS NE PRENDREZ PAS MA FEMME ».

TERRASSE CAP FERRAT - JOUR

Maintenant Helen se trouve assise prés d’une table, sur une terrasse
ensoleillée. Derriere, elle on voit la mere. Le script indique cette terrasse se
situe a Saint Jean Cap Ferrat (probablement dans la propriété ou Clive,
Molly et Claud passaient leurs vacances). Claud est assis en face d’elle.
Helen lui demande : “ES CE QUE JE RESSEMBLE A TA MERE ?” Claud,
en se levant, répond qu’il a quelque chose. Il s’approche d'une porte-
fenétre, qui donne sur la maison, et épie l'intérieure.

SALON CLAUD - NUIT

Kévin est étendu sur le divan, blessé. Sonia est auprés de lui. |l lui parle du
moment ou I'on a attaqué.
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TERRASSE - JOUR

Claud marche le long de la balustrade de la terrasse. En off, on entend la
voix de Kévin, finissant le discours commencé dans le salon. Il parle a
Helen : “PERE ET TOI, VOUS VOUS SEREZ DECHIRES

SALON CLAUD - NUIT

Gros plan d’'une cuvette remplie d’eau rougie de sang. La caméra remonte
et nous découvrons Keévin qui s’essuie le visage. Entre Claud par la porte-

fenétre, comme s’il venait de la terrasse. Il porte le méme costume que

dans la scéne précédente (et non pas celui qu'il portait dans la scéne
au salon quand Kevin vient d’arriver blessé). Il a dans la main le méme
verre de vin blanc qu’il avait entamé aux cétés d’Helen. Il s’approche du
canapé. Dialogue entre Kevin. Sonia et Claud. Claud fait mention a
I'enfance malheureuse de Kevin. Il demande a Sonia de 'abattre et ressort
par la porte-fenétre.

TERRASSE - JOUR

Nous retrouvons Claud entrant sur la terrasse. Helen a disparu. A sa place,
le footballeur s’entraine a taper sur un punchingball. Claud se moque de
lui. Dave finit par décrocher un violent coup de poing a Claud qui roule vers
le fond de la terrasse et s’écroule.

MAISON CLIVE - NUIT

Clive s’est écroulé au pied de la rampe de I'escalier, comme lorsque nous
I'avions quitté. Il se Iéve et avance en titubant vers un fauteuil prés d'une
fenétre. “CA NE VA PAS DU TOUT. ON NE PEUT PAS LAISSER CES
GENS COGNER SUR CE PAUVRE CLAUD ! “ (comme s'il avait pendant
un instant linstinct du pére protecteur) “QUOIQUE...” (il se ravise
rapidement). Il s’assied sur le fauteuil et saisit une bouteille de whisky. On
entend des coups sourds. Clive parle de ses veines.
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STADE - NUIT

Helen est assise sur les gradins. En off, la voix de Clive : “HELEN ?
MOLLY ? MAIS PAS TOI, MON AMOUR”.

(Ici Resnais marquait le début du deuxiéme acte)

Dans ce 1er mouvement, on peut observer deux caractéristiques de
montage.

La premiére est une série de coupes associatives qui marquent le
passage d’une scene a l'autre. On passe de Molly au stade - Ia ou la voix
off vient de consacrer l'identification d’Helen avec Molly - a Helen, dans un
nouveau décor (qui est d'ailleurs celui ou Molly est placée dans les
souvenirs de Clive et du personnage de Claud - Cap - Ferrat), et Helen
demande si elle ressemble a Molly. Ensuite, on passe d'une phrase de
Cloud “... vous vous serez déchiré” a une cuvette pleine d’eau rougie de
sang (association déchirement/sang). Dans le salon, il est question de
I'enfance de Kevin, et a la terrasse, Claud va retrouver son frére. Pour finir,
nous passons de Claud écroulé par terre a Clive dans la méme position.
Quand ce dernier se releve, ses trébuchements ne vont pas sans rappeler
la chute de Claud a la suite du coup-de-poing. Cette série de coups
exprime un nouveau fonctionnement de I'imagination de Clive.

La deuxiéme caractéristique est que le passage entre les scenes
s’effectue a travers des coupes ou le personnage de Claud est toujours
pris en train de sortir ou de rentrer dans la terrasse ou du salon. La
continuité de mouvement crée donc lillusion de continuité d’espace. Or,
cette technique banale met en place une continuité “absurde”, car ces deux
endroits (la maison de Claud et la terrasse au bord de la mer) ne sont pas
censés étre en continuité. La lumiére jour/nuit de la terrasse/salon suggeére
I'idée de discontinuité du temps entre les scenes.
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C’est-a-dire que d'un cbété, le montage nous dit : “non, ces endroits-la ne
sont pas contigus, le temps n’est pas contigu” et de I'autre, il fait circuler
son personnage dans une parfaite contiguité. La nouvelle loi qui’ s’installe
dans le deuxiéme niveau nous montre que dans I'imagination de Clive, tout
est permis.

Il est intéressant de noter que malgré tous les signes qui nous
permettent de percevoir la discontinuité du temps et de I'espace dans ce
montage, I'action est percue comme continue : Claud passe de la terrasse
au salon et cela est le fil qu'on suit. On ne peut pas parler de niveaux de
temps entre les scénes de la terrasse et du salon, car il n’'y a pas de
référence qui permette une mise en rapport ou il y avait décalage, donc
niveau. Ce n’est pas non plus un montage parallele, car bien que le
personnage de Claud traverse la discontinuité en créant une continuité, il
ne peut pas s’agir de choses qui se passent en méme temps, du genre
“tandis que”. Niveaux d’espace, peut-&tre ? En tous cas, architecture de I'imagination.

2éme mouvement

AGENCE DE VOYAGES - JOUR

Claud emmeéne Kevin dans une agence de voyages. |l s’agit d’'un immense
hall, avec un escalier central. Il veut envoyer Kevin et Sonia dans une
destination lointaine et romantique, ou ils auraient un “nid d’amour”, Claud
est comme toujours, trés agressif envers Kevin. “ENVOYEZ-LE-MOI AU
DIABLE, AVANT QUE JE NE LE DESCENDE”".

Dave, le footballeur, dans son role de “mouche”, passe a deux reprises
pendant la séquence, en courant comme toujours.
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TOILETTES CLIVES - NUIT

Le cadre le montre assis sur la cuvette, mais on ne voit que ses jambes, et
une bouteille de whisky posé par terre. Il déféque péniblement. Il dit : “OU
EN ETAIS-JE ? AH, OUI, L’AGENCE DE VOYAGE “ (Il doit se situer par
rapport au deuxiéme niveau, les douleurs prennent le pas sur
I'imagination). “EN CAS D'INFARCTUS DU MYOCARD, LE PATIENT... (et
impératif) HABILLEZ-MOI CE GUIGNOL !”.

SALON D’ESSAYAGE - JOUR

Nous sommes chez un tailleur. Claud reprend la phrase de Clive, en se
référant a Kevin, qui se laisse prendre les mesures, les bras levés, comme
s’il se rendait. Le tailleur rapporte a “Clive’ : “VOTRE PERE A
COMMANDE DE LA LINGERIE.”

Claud « prépare » Kevin pour sa femme, il s’habille, il leur arrange un
voyage.

TOILETTES CLIVE - NUIT

Il sort des toilettes, on entend le bruit de la chasse d’eau, il marche dans le
couloir, en silence.

Dans ce deuxieme mouvement, Clive se montre trés préoccupé par sa
maladie, et du méme coup son récit s'ouvre sur des scénes et des décors
qui ne reviendront pas dans le film. Il se concentre sur Claud, sur sa rage
et des sarcasmes, dont Kevin est la victime. Dans sa marche silencieuse,
Clive est atteint par Claud, c’est lui sa victime. Mais Claud est son
personnage ! Les personnages se “télescopent”.
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3eéme Mouvement

JARDIN PUBLIC - JOUR

Clive en off parle de sa maladie. Il remarque qu'’il a une érection, I'admire,
en parle. On voit Sonia s'asseoir pres de Kevin assis sur un banc du jardin.
Elle porte des gants blancs. Kevin remarque que Molly adorait porter ce
genre de gants. Sonia ne comprend pas Kevin peut parler de Molly sans la
connaitre. Lui non plus, d’ailleurs. Sonia lui explique alors que Molly était la
mere de Claud, et gqu’elle s’est suicidée a I'annonce d'un cancer fatal
(comme Helen, menacée par la maladie).

Kevin déclare alors qu’il a une érection mais il dit que ce n’est pas la
sienne (comme pour son souvenir de Molly, qui n’était pas le sien non plus.
Apparait alors Claud, qui se demande si Kévin ne ressemblerait pas a son
pere (Clive), que lui, était sujet a des érections inopinées (La phrase est au
passé, alors que Clive est ENCORE sujet a ces érections).

CUISINE CLAUD - NUIT

Le décor a légerement changé, la table a manger n’est plus la méme.
Kevin, Sonia et Claud mangent. Claud parle des gants de Molly, et d’'Helen
qu'il veut inviter a manger.

Dans ces deux séquences, les objets, et méme les érections, commencent
a changer de “propriétaire”. Les gants de Molly, c’est Sonia qui les porte.
La maladie de Molly, c’est celle d’Helen. L’érection de Clive se manifeste
sur Kevin. Les contours des personnages, ou leurs attributs, ne sont plus
tres bien définis.

4eme Mouvement

CHAMBRE CLIVE - NUIT

Il est assis dans son lit, une bouteille et un verre a la main. Il s’esclaffe. Il
ferme les yeux et propose a “ses enfants” un rien de venin, un rien de
violence.
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SALON CLAUD - NUIT

Helen arrive, elle sera finalement présentée a Sonia et Kevin. lls sont tous
en tenue de soirée, sauf Kevin habillé de son éternel pull-over gris a col
roulé. Dans un premier moment, ils se parlent entre eux. Kevin raconte a
Helen qu’il a été jugé pour le meurtre d’'un mourant qui lui avait demandé
d’étre achevé. Claud : “ON NE VA PAS REVENIR LA-DESSUS, NON ?”
(Effectivement, le theme du procés et de ce meurtre avait été écarté du
film, pour qu'on y revienne vers la fin). Sonia échange des idées sur Claud
avec Helen (“un peureux”). On entend des bombes éclater. Dans un
deuxiéme moment, on découvre des convives, tous des vieillards, qui
participent a la soirée. Claud fait une espéece de discours sur le théme du
bourgeois (Claud) et du révolutionnaire (son Peére), discussion qui
reviendra a la fin du film.

Cette séquence nous a toujours parue longue, difficile a supporter et a
assimiler. Une note de Beylie, citant Resnais, explique peut-&tre I'intention
de ce malaise (Avant-Scéne p.36, note n°30) : “Le mouvement des
personnages... la finalité de leurs gestes, tout reste extrémement flou et
malaisé a définir. “Le fond devient de plus en plus imprécis”, indique le
script... L’alternance d’objectifs a long et a court foyer accentue cette
impression d’une progressive “crispation” intérieure. Alain Resnais utilise la
une technique héritee des bandes dessinées, qu'il traduit de la fagon
suivante : “Quand I'’émotion devient intense, le fond disparait”.

La sensation de longueur s’étend en fait sur une bonne partie au
deuxieme acte. Le récit plus ou moins progressif de la premiére partie du
film, va ici vers une stabilisation, il ne s’agit plus de révélations, de piste
qgu’on nous fournissait petit a petit et qui maintenaient un certain suspense,
dans ce que cela demandait d’attention ou de participation (recherche de
compréhension) de la part du spectateur. Le deuxiéme acte, bien qu'’il nous
apprenne des choses comme le suicide de Molly (qu'on savait morte, mais
pas comment), n'est pas “informatif’ : c’est comme si on s’enfongait dans
des données qu'on détient déja, et comme si on explorait maintenant la
décadence, la déchéance du contrble que Clive exerce sur lui-méme. Nous
approchons de la mort, et du jour : le réveil.
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FACADE MAISON DE CLIVE - CLAIR DE LUNE

C’est la premiére fois ou I'on situe I'endroit ou se trouve Clive, “sa ruineuse
campagne” comme le définira Claud ans la prochaine séquence.

CHAMBRE CLIVE - NUIT

Il chante, étendu sur son lit. Puis parle de Molly : “TES SEINS, UN
MIRACLE BIOLOGIQUE”". Et de Claud : “SI CLAUD M'ACCUSE DE TA
MORT... IL NE MANQUERA PAS DE M'ACCUSER AUSSI DE LA
MIENNE”.

BUREAU DE CLAUD - JOUR

Scene entre Claud et la secrétaire a qui il avait dicté la lettre. Elle est
indignée de la cruauté de Claud envers son peére. Elle finit pour avouer
avoir couché avec lui : “ POURQUOI N'AURAIS-JE PAS BAISE AVEC UN
GENIE,”.

Clive en off reprend la phrase en s'esclaffant.

Erection, forniquer, les seins de Molly, les couples adultéres qui se
retrouvent sous un masque de politesse, et maintenant la secrétaire. Clive,
qui pendant tout le film emploi un langage irrévérencieux, se laisse aller
maintenant a I'expression de ses désirs sexuels, de cette énergie qui I'a
caractérisé dans sa jeunesse et dont il se sent peut-étre coupable vis a vis
de Molly, qu’il n’a peut-étre pas suffisamment respectée.

CHAMBRE CLIVE - NUIT

Il se l1éve, s’approche de la fenétre, s’assied par terre et se souvient d’'une
phrase que Claud lui a dite quand il avait dans les 15 ans : “NE PENSEZ
VOUS PAS, PERE, QU'UN DES DEVOIRS DE L'ADULTE SOIT LA
DECOUVERTE D'UN CODE MORAL...”.La question morale intervient
dans la pensée de Clive en association avec le souvenir d'une Molly en
proie a de “NOIRES PENSEES” et d’un clive éternellement ivre. Ce n’'est
pas par hasard que dans une prochaine séquence, Helen se défoule (sur

Kevin 1) du mal que Clive lui a fait.
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5éme Mouvement

VERANDA HELEN - JOUR

Helen et Kevin sur la terrasse de Cap - Ferrat, mais meublée difféeremment.
On entend des bombes, des sirénes. Tout d’'un coup, elle se tourne vers
Kevin, jette son verre qui se brise et lui dit : “I/[L FAUT QUE TU SACHES
CE QU'ONT ETE CES ANNEES” et “TON PERE FAISAIT COMME SI JE
N'EXISTAIS PAS”... Kevin ne comprend pas de qui elle parle : “MON
PERE ?”.

Helen, devenue Molly, s’adresse a Kevin comme s'il était Claud. Elle
lui raconte, en avancgant sur lui, comment Clive I'a mal traitée dans une
occasion ou il ne I'a pas présentée a ses amis. “JE SUIS SUR QUE TU
REMARQUAIS TOUT. PAS ETONNANT QUE TU SOIS DEVENU CE
JEUNE HOMME DUR ET GLACE. ET JE ME SUIS MISE A TE
DETESTER...".

CHAMBRE CLIVE - NUIT

Il est toujours assis par terre, devant sa fenétre : “SORS DE MES
PENSEES MOLLY ! N'USE PAS DE MES DERNIERES FAIBLES
FORCE". Il se releve, ferme la fenétre et tire les rideaux : “RAYONS TOUT,
ET TRANSPORTONS LE DOULOUREUX WOODFORD...".

Clive parle comme s’il était vraiment en train d’écrire : il peut “rayer” des
scenes qui lui font mal, et “transporter” des personnages dans de
nouveaux décors”.

CHAMP DE TIR - JOUR

Claud se prépare a tirer dans le stand, Kévin le rejoint, un verre de vin a la
main. Kevin dit : “JE NE SAIS PAS CE QUI M'AMENE ICI...".

(Effectivement, puisqu’il a été transporté). Ensuite, il ajoute : “MEME SI
VOUS N’AIMIEZ PAS A MERE, VOUS N’AVIEZ PAS A LA DETRUIRE” et
“CET ENFER QUE VOUS AVEZ CREE. NETAIT CE QU'UN MATERIAU
D'ECRIVAIN ?”. (Kevin, qui a attendu le discours d’Helen/Molly “sous la
peau” et Claud, maintenant prend celui-ci pour Clive.
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CHAMBRE CLIVE - AUBE

Clive est couché : “AH MON PETIT WOODERS... FAIT MIEUX QUE CA YV
Il se défend que l'attaque que lui fait son personnage avec le sarcasme
caractéristique de Claud.

6éme mouvement

FERME - JOUR

Kevin rejoint Sonia assise sous I'auvent d’'une grange. Elle lui parle de son
mariage : “IL M'’A VUE TELLE QUE MOI, JE ME VOYAIS... UN REFLET
DU REGARD DES AUTRES”.

Mais qui sont tous ces personnages sinon le reflet du regard de Clive
? Sonia parle de suicide (théme de Molly). Deux silhouettes de soldats
avancent dans la forét. lls entendent les rafales des mitraillettes.

STADE - AUBE

Le stade est désert, comme si la mort y était déja passée. En off, Clive
révele le sens de toute cette deuxiéme partie du film : “A LA FIN, ON
PERD LE CONTROLE DE TOUT, LE CORPS... LA MEMOIRE... et “DES
BRIBES DU PASSE REMONTENT, VIVACES...”.

CHAMBRE CLIVE - AUBE

Plan d’ensemble de la chambre, le soleil filtre a travers les rideaux. Clive
geint sourdement sous les couvertures.

FORET - JOUR

Gros plan d’'une main soulevant une pierre sous laquelle on voit grouiller
des vers de terre.
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Les soldats sont 1a, avec leurs mitraillettes, le stade est vive, la mort,
consommeée. Clive le dit, « a la fin, on perd le contrble de tout” et il ne reste
que ses ‘brides du passé. Il se rend au sommeil, a I'ivresse, a la douleur.
Robert Benayoun remarque ce théme dans toute I'ceuvre de Resnais :
“...toujours dans le sens du déraillement, de I'engourdissement, de la
paralysie... tout gravite autour d’un investissement du monde par le néant
d’une publication “ (I’Arpenteur de I'lmaginaire p. 157).

7éme mouvement - LA POURSUITE FINALE

Ici, un peu a la maniére du premier mouvement de cet acte (ou les
décors du salon de Claud et de la terrasse de Cap-Ferrat alternaient) le fil
de l'action I'emporte sur la logique temporelle et spatiale, mais de fagon
encore plus radicale.

Il y a comme une précipitation du récit. L'approche de la mort rend
urgente la cristallisation de tous les éléments qui composent l'histoire.
Ainsi, Claud va traverser, pistolet en main, plusieurs décors du film : un
batiment qui rappelle le Palais de Justice, le restaurant ou il devait
déjeuner au début du film, les escaliers de la villa de Clive (ce décor
n‘ayant jamais fait partie du deuxieme niveau), la véranda. Il y rencontre
les autres personnages qui lui disent des phrases sur 'enfance, la morale
(Kevin), les sentiments (Sonia) et la mort (Helen).

Une pause est marquée par un plan de Clive sur son lit. Nous nous
retrouvons, avec Claud, dans le décor de la forét, Kevin recule de dos, et
quand il se retourne nous voyons son image recouverte de poils. Claud
pointe son arme : et parle a Kevin comme si ce dernier était Clive : “CE
QUE VOUS AVEZ FAIT ENDURER A MA MERE !” CA VOUS AMUSAIT
DE NE PAS LE RECONNAITRE EN PUBLIC ?”. Et les mots de Kevin sont
alors ceux de Clive : “A MA FACON, BIZZAREMMENT, JE CROIS QUE JE
TAl TOUJOURS AIME.” Sonia découche entre les arbres, elle est
épouvantée, Claud tire, Kevin s’effondre. Sur une autre partie de la forét,
on voit des soldats arriver.
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Au stade, il fait nuit. Mouvement de foule. Sonia est agrippée aux
grilles, Claud la rejoint. De l'autre c6té, Kevin est allongé par terre, une
tache de sang a la hauteur du cceur. Il est ramassé par des soldats qui
I'entrainent vers le fond et le hissent dans une sorte de benne de
décharge.

C’est un montage qui correspond au paroxysme précedent la mort.
Tout le parcours du film trouve un sens dans cette scene. La forét du début
revient a la fin comme lieu de sacrifice. Clive parfait ainsi son identification
avec le vieillard soulagé par Kevin, “charcuté” par le médecin incompris de
Claud et plaint par Sonia. Son fils, projeté dans ce personnage froid et
immuable, n’est autre que son propre bourreau. Mais quelle est sa faute ?
Clive, torturé qu’il est par le sentiment de culpabilité envers Molly, se débat
moralement avec Claud.

Resnais mettra encore en scene la confrontation de ce niveau
imaginaire avec la réalité de Clive auprés de ses enfants, dans le troisiéme
acte.
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TROISIEME ACTE

La derniére partie du film se déroule (sauf pour deux plans) dans une
continuité temporelle correspondant au premier niveau. On y est amené
par le gros plan de la main de Clive, en position de détente, ses doigts
commencent a remuer comme s'il s’éveillait. Nous sommes dans le grand
parc, devant sa villa. Clive est étendu sur une confortable chaise longue.
On apercoit un couple de domestiques occupés a dresser le couvert sur
une grande table au fond. Clive consulte quelques notes qui ont été
griffonnées sur un bloc, mais les repousse avec une grimace.

Plan flash de la table d’autopsie, les mains gantées du chirurgien arrachent
le thorax du cadavre.

On revient au parc, Nils (le domestique) expliquer a Clive qu'il I'a trouvé
dans la salle de bains, qu’il I'a habillé et installé au soleil. Clive lui fait part
de sa mauvaise nuit : “JJAl COUCHE DES BRICOLES PAR ECRIT... JAI
PICOLE ET CAUCHEMARDE.” Clive veut savoir quand ses enfants
doivent arriver. On entend le bruit de la voiture de Claud. Resté seul, le
vieillard saisit le portrait de Molly posé sur un secrétaire a ses cotes, et
I'approche d’un petit miroir qu’il tient de I'autre main. Dans un gros plan,
nous avons c6te a cote I'image de Molly dans le médaillon, et celle de Clive
dont le visage est encadré par le miroir.

Clive, en smoking, arrive en courant dans une salle de bains (on le voit
venir par le reflet de la glace). Il s’agenouille auprés de la baignoire ou s’est
étendue Molly, 'eau est rougie de sang. Clive, qui a l'air plus jeune, se
regarde longuement dans la glace. En off, on entend le gazouillis du jardin.

Ces deux interventions “en niveau” sont d’'un autre registre que celui
du niveau imaginaire de la partie précédente du film. Le plan du cadavre
disséqué fonctionne comme un flash-back de ce niveau imaginaire, une
bride restée, qui remonte a I'esprit de Clive, Iui rappelant a la fois son
angoisse et 'aventure du récit qu’il a créé pendant la nuit. Cette image lui
vient avant toute parole échangée avec ses domestiques, et en association
avec les notes qu’il trouve sur le petit secrétaire, gribouillées pendant la
nuit (on ne I'a jamais vu écrire, mais il I'affirmera plus tard a Nils).
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On pourrait comparer cette intervention avec les prises de conscience
quon a le matin d'un réve fait la nuit : un éclair contenant toute la
sensation du réve.

L’image de Clive retrouvant Molly dans la baignoire est un vrai flash-
back. Il est intéressant de noter que cette courte séquence était prévue au
script a la fin du premier acte (entre la vision du stade avec Molly/Helen et
la séquence de I'agence de voyages). - note n°24, p.34 de I’Avant-Scéne
- mais le montage final I'a placée ici. A notre avis, ce choix a été fait pour
conserver une cohérence et un enfermement du deuxiéme niveau en tant
gu’imaginaire pur de I'écrivain. Un flash-back réaliste monté alors I'aurait
cassé, d’autant plus que I'on voit Clive lui-méme s’approcher du corps de
Molly alors qu’il n’apparait jamais physiquement comme personnage de
son récit. Ici, cette vision prend la force réaliste qu’elle est censée avoir,
dans le sens ou sa crédibilité en tant que fait n’interfere pas avec le
processus de création du récit.

D’autre part, ces deux “injections de niveau” assouplissent la
transition d’'un mode de récit soigneusement articulé a un autre tout a fait
linéaire.

La fin du film n’est plus un montage de niveaux, mais une
confrontation du récit imaginé par Clive avec la réalité qui I'a inspirée. Dans
ce premier niveau, dont on connait désormais une nouvelle face, le tout
n’est plus contrélé par le narrateur omniprésent de la nuit.

On notera d’abord le changement radical d’ambiance qui s’installe
dés les premiers plans de ce troisieme acte. Les couleurs chaudes, le solell
éclatant, les plans d’arbres en fleurs et ce vieil homme détendu ronronnant
sur sa chaise contrastent violemment avec la noirceur de la nuit, les
couleurs froides du récit imaginé, le lierre grimpant sur les balustrades, la
forét menacgante et la maladie de I'écrivain ivre.

C’est dans ce calme, dans la joyeuse expectative d’un vieux pere qui
va revoir ses enfants, qu'on voit arriver Claud et Sonia comme sortis de
I'imagination de Clive. Mais cette impression ne dure qu’un instant, car on
comprend vite qu’il s'agit la de Claud et Sonia DU PREMIER NIVEAU,
gens autonomes et non pas les marionnettes que Clive avait animées a
son gre.
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On peut dire que la premiére partie du film est subjective et que dans
le troisieme acte, on tend vers une objectivation du point de vue. Clive, par
son comportement, va affirmer les traits de caractére qu’on lui connait, il va
méme verifier certains aspects mis en scene par lui dans son récit imaginé.
Nous sommes ses complices, car nous avons été dans sa téte alors que
ses enfants non. Cependant, ces enfants qu'on ne connait qu’a travers son
imagination, se révélent différents. Il faut noter ici la remarquable
performance de Dirk Bogard qui exprime par son jeu d’acteur les deux
niveaux de son role.

A I'annonce de l'arrivée de Kevin, Clive s’exclame : “C’EST KEVIN ?
MON BATARD ADORE ? S'OFFRIR UN SEUL BATARD EN SOIXANTE
ANS, CEST QUASIMENT DE L'ABNEGATION” Et Claud : “C’EST LE
SEUL QUE VOUS AVEZ RECONNU.” Kevin était le seul personnage dans

le roman de Clive dont on ne connaissait pas le réle au premier

niveau. Ce dialogue nous 'apprend et met en lumiére la haine que Claud
porte, au deuxiéme niveau, sur un “produit” de I'immoralité de son pére.

Ces personnages portent les mémes noms dans les deux niveaux,
mis a part Molly que Clive appelle Helen, parce qu’elle est morte et parce
gu’elle joue un rdéle sans équivalent dans le premier niveau : Claud n’a pas
de maitresse. De méme, pour es professions, nous apprenons que Claud
est également un avocat dans le premier niveau et que le caractére
lunatique de Kevin et son intérét pour le cosmos viennent de ce qu’il est
astrophysicien dans le premier niveau.

Quand Sonia et Claud offrent les cadeaux a Clive, dont I'anniversaire
est le prétexte de cette rencontre, il dira a son fils : “CLAUD ! TOUJOURS
A COTE POUR LES CADEAUX !"Ce ton vexant est a la fois celui que Clive
attribue a Claud dans son roman, et une réaction du péere envers ce
personnage. Mais Claud, a ces mots, baisse la téte tristement, en une
attitude qui est la sienne, contredisant le personnage qu’on a fait de lui.

Mais Clive insiste. Il dit a Claud : “JE SAIS QUE TU L’ADORAIS
(parlant de Molly). ALORS QUE POUR MOI, TU N'AS JAMAIS RIEN EU
DE PLUS PROFOND QUE TA FOUTUE REPROBATION.” Et Claud réagit
en se contenant : “C’EST TON ANNIVERSAIRE”.
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Plus tard, resté seul avec Sonia, Clive lui dit : “IL NE LAVOUERA
JAMAIS. MAIS IL ME DESAPPROUVE TOUJOURS. L'ENNUI, CEST
QU’IL MENE UNE VIE EXEMPLAIRE. AUCUN VICE APPARENT. “ll
demande : “A-T-ll JAMAIS EU UNE MAITRESSE ? “ Et elle : “PAS
D’AVENTURE, NI L'UN NI L’'AUTRE et “POUR LA CENTIEME FOIS,
NOUS AVONS TOUJOURS ETE HEUREUX. “Sonia “dément” ainsi un des
points clés du roman de Clive.

Le péere aurait peut-étre voulu que le mariage de son fils soit moins
heureux, ou qu’il vive les meilleures difficultés que Clive vécut avec Molly,
parce que cela les aurait rapprochées, parce qu’il n’y aurait pas eu de
place pour la réprobation dont Clive croit étre I'objet. Il dira encore a Sonia :
“‘LUI ET MOI NNAVONS JAMAIS PU FAIRE UNE MISE AU POINT”

Un peu plus tard, quand Claud reste seul avec son pere, il rappelle
les étés a Cap-Ferrat, touchant le sujet sur lequel Clive souhaite une mise-
au-point Claud lui dit : “JE M’EN FICHAIS... DE VOS AVENTURES, DE
VOS SCANDALES. JAl VITE COMPRIS QUE DANS LA QUETE D’UN
CODE MORAL ON DOIT ABDIQUER DEVANT L'INCOMPREHENSIBLE.
POUR MOI, VOUS ETIEZ UN SALAUD BIEN CONVENTIONNEL. Et Clive
répond : “JE L’ETAIS (...) ETRE CONVENTIONNELLEMENT NON
CONVENTIONNEL FOURNIT UN MASQUE QUI EMPECHE NOTRE VRAI
CRASSE. CA M'EMPECHE PAS DE FAIRE SOUFFRIR LES FEMMES...
LA FAMILLE... LES AMIS... LES CHATS, LES SOURIS, LES PIGEONS...
QUE TA MERE SOIT MORTE, PASSE. MAIS S’OUVRIR LES VEINES,
SEULE, EN PLEIN NUIT ! CETAIT UN PEU EXAGERE, NON ?” Et Claud
lui répond : “ ALORS QU’'UN CANCER LA RONGEAIT ? CA M’A PARU
LOGIQUE. JE VOUS Al JAMAIS BLAME.” Clive : “TU PARLES COMME Sl
TU DONNAIS LUEXTREME BLAME.” Clive : “TU PARLES COMME SI TU
DONNAIS L'EXTEME-ONCTION”. Clive plaisante, mais le nceud de son
récit ne se défait-il pas a travers ces quelques mots échangés avec son fils
? Comme le remarque : Benayoun : Il (Claud) lui donne la lecon de sa
propre vie, en se démarquant pour la premiére et derniere fois. “Un
bourgeois, lui dit-il, n’est pas celui qui refuse la nouveauté idéologique”
comme affecte de le croire Clive, c’est “celui pour qui les idéologies
nouvelles signifient la mort de ses valeurs
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Et il ajoute : ce qui est mon cas. Et lorsque a la demande du vieillard, il lui
faut préciser ces valeurs, il cite : “"honnéteté, le scrupule moral, la faculté
de discerner, le libéralisme, la tendresse, 'horreur de la violence et de
I’exercice organisé de la terreur. “en quoi le vieux bolchevik peut enfin
d’assurer, au seuil de la mort, que son fil aine, loin d’étre un “invalide du
cceur”, comme il le redoutait subconsciemment, I'a bien compris, et que sa
vie dissolue, capricieuse, ‘immoral” n’a jamais dissimulé a ses enfants la
structure morale profonde qui l'avait sous-tendue”. (L’Arpenteur de
I'lmaginaire).

On pourrait dire que tout le récit imaginé par Clive était une grande
mise-en-scéne de ce nceud, de ce malentendu entre pére et fils, que
I'écrivain n’aimerait pas emporter avec lui dans sa tombe. Mais ce qui a
pris toute une vie pour se former ne se défait pas a la fin d’'un film, et apres
I'’énumération des valeurs personnelles que fait Claud, Clive dire encore :
“EST-IL NAIF... OU SEULEMENT UN HYPOCRITE ?”. Une question qui
résume |'affrontement entre les niveaux de ce film : jusqu’a quel point les
autres sont-ils ce qu’on fait d’eux ?
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TARKOVSKI ET LE TEMPS SCULPTE

“Nos Emotions, nos pensées, ne sont-elles pas toujours comme des
illusions inachevées ?”

L'agencement de deux plans au pré-génériqgue de “Andrei
Roublev”, nous parait traduire la démarche profonde de Tarkovski : un
homme vole tenu par un ballon grotesque, fait de peaux de bétes : des
plans aériens donnent au spectateur I'impression de voler aussi. Puis c’est
le plan de la chute, la caméra s’approche de la terre, une coupe nette et
I'on voit un cheval blanc se redresser sur ses pattes, au ralenti. Tarkovski
met cbte a cbte deux plans, qui, a priori, n'ont rien a voir I'un avec l'autre,
leur seul lien étant la chute et le redressement. Cette souplesse
d’association, qui échappe aux conventions de temps et d’espace, est la
marque d’un cinéma qui fonctionne sur un mode d’articulation poétique. « Il
s’agit avant tout de montrer un éveénement, et non une attitude a cet égard.
Celle-ci ne doit ressortir que de I'ensemble du film. Un peu comme une
mosaique : chaque morceau a sa couleur, un bleu, un blanc, un rouge,
tous différents. Et ce n’est qu’en regardant I'ensemble de I'ceuvre que nous
voyons ce que veut exprimer 'auteur. (Le temps scellé p.74).

Quand Tarkovski introduit différents niveaux dans un film, ceux-ci ne
correspondent pas aux “plusieurs histoires” que raconte Resnais, ce sont
plutdét des séquences, ou parfois des plans, qui font partie de cette
mosaique, et si leur registre est le réve, ils seront traités comme tel, un
réve comme un événement, un morceau de la réalité de ’'homme.

Tarkovski exerce un cinéma de la perception, et il va chercher dans
la vie, dans les rapports de 'hnomme a la vie, les sources de son art. C’est
dans ce sens-la qu’il revendique le réalisme. “Les impressions éparses de
la journée suscitent en nous des réactions ou appellent des associations.
La mémoire ne garde des objets et des circonstances que des contours
flous, et du en apparence au hasard. Est-il possible d’exprimer une telle
perception de la vie par les moyens du cinéma ? Sans le moindre doute,
car il est de tous les arts les plus réaliste.” (T.S. p.25). On retrouve donc un
certain naturel dans I'agencement des niveaux au cours de ses films, ils
“‘glissent” : les passages (ou “contours”) entre niveaux de registres
différents sont souples.
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Tarkovski n’annonce jamais les “sauts” de temps, le décalage que
provoque un changement de niveau. Pourtant, ces passages-la existent.
“La mémoire de Tarkovski est faite de cette fusion, fusion qui conféere au
souvenir son caractere insaisissable, ce caractere qu’il possede
effectivement (quel individu peut dire quand il commence a se souvenir,
quand il finit ?), mais qu’il perd souvent lorsqu’il devient matériau de
cinéma.” (A.T., Antoine de Baecque, p.78).

Dans “L’enfance Divan” il est question de différents réves du
protagoniste. Dans ce film, le style de Tarkovski n’est pas encore
complétement défini Les réves d’lvan sont des niveaux a contours bien
précis. Tarkovski raconte qu’il a eu des problémes avec les autorités de
son pays, qui croyaient que les spectateurs ne comprendraient pas les
liaisons poétiques entre les séquences. “Des essais pourtant bien timides
et tatonnants, encore loin de la formulation explicite des principes qui
allaient guider tout mon travail ultérieur.” (T.S. p.30). Une phrase dans son
livre résume bien la démarche du cinéaste vis a vis de la représentation
des réves : “Tout passe ainsi directement de la vie a Iimage.” (p.31) I
décrit les moyens techniques utilisés par le troisieme réve d’lvan,
représenté en images négatives.

“‘Mais tout cela ne créait qu'une atmospheére irréelle.” Et cela ne
l'intéresse pas. “Quant au fond, a la logique du réve, tout cela vint a travers
des souvenirs : I'herbe mouillée, le camion rempli de pommes, les chevaux
trempés par la pluie qui fument au soleil’.

Déja dans “Andrei Roublev”, le style tarkovskien s’affirme avec
toute sa force. Les liaisons poétiques entre les plans guident le
déroulement du récit. Nous avons relevé quelques séquences en niveau,
mais ce sont des liaisons fragiles, suivant ce mode flou d’articulation si
particulier au cinéaste.

Andrei Roublev se proméne dans la forét accompagnée d’un jeune
moine. Théophane, le peintre grec, s’y trouve aussi. lls se mettent a parler
de la mort. Un autre homme lave son visage dans une flaque d’eau. La
discussion des religieux continue en off, tandis que des images de la
passion du Christ se déroulent a I'écran. Jésus traine sa croix sur un
paysage enneigé, suivi de paysans russes. Roublev parle de I'amour, on
couche le christ sur la croix, une femme s’agenouille a ses pieds. On
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revient a la forét avec un plan du jeune moine, qui écoutait la discussion
religieuse.

Les images de la passion sont en niveau par rapport a la discussion
dans la forét. Ce n’est pas une illustration directe de leurs propos, ni une
évocation trés nette de I'épisode. Simplement, ces images-la s'imposent,
elles apparaissent naturellement, venues de l'imaginaire des religieux, ou
de l'auteur. C’est un niveau-légende, replacé dans le contexte visuel de la
Russie.

A un certain moment, dans la séquence ou Roublev se retrouve avec
les autres moines dans lI'église blanche qu’il doit peindre, d'étranges
images viennent s’articuler en niveau. Roublev se refuse a peindre la
scene du jugement dernier, car il ne veut pas terroriser le peuple. Cette
église se remplit tout d’'un coup de plumes blanches, de joyeux enfants
courants ¢a et I3, I'église est toute décorée de motifs abstraits.

Puis on revient a I'église vide, et Andrei jette de I'encre sur le mur blanc.
Niveau ? A quoi correspondent ces plans des plumes ? Au réve d’Andrel,
d’échapper a sa tache ingrate ? Ce ne sera pas expliqué, c’est déroutant.

Au début de la séquence de l'invasion des tatars, une scene parait
venir en flash-back. Le chef des tatars rencontre un russe blanc, le duc. lls
se serrent la main. On voit alors une cérémonie se dérouler la nuit dans
I'église, le duc et son frere, qui lui ressemble, s’embrassent, et le plus
jeune (?) fait le serment de ne pas envahir le royaume de son frere. Le
jour, les tatars attaquent cette méme église, le combat est sanglant. La
scene du serment s’introduit dans le récit pour donner un autre sens a la
bataille : c’est une trahison entre fréres. Le rapport temporel entre le
serment et I'attaque n’a pas d’'importance, c’est le sentiment de trahison qui
émane de ce montage, une articulation entre niveaux qui ne s’annoncent
pas, mais donne au présent une dimension nouvelle, méme si I'on ne peut
pas établir de relation définitive entre les événements.

Dans “Solaris” le protagoniste fait un voyage vers une planéte ou il
subira un processus de matérialisation de produits de son imagination. Ici,
le niveau, ou le contenu de ce niveau, se transforme en réalité. Les deux
niveaux se réduisent a une seule grace a cette matérialisation. Hari, la
femme que Kelvin imagine, est présente, elle bouge et agit au méme
niveau que I'étre qui 'imagine.
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Sa premiere apparition est liee dramaturgiguement a une
somnolence de Kelvin, mais cet artifice n‘'opére pas une séparation en
niveaux entre réalité et réve. “Le voyage vers Solaris est davantage un
cheminement a lintérieur de soi-méme qu’un déplacement de planete a
planéte.” (A.T., Antoine de Baecque p.75).

La planéte Solaris est le décor intérieur du personnage. Dans ce sens, on
pourrait dire que la premiére partie du film qui se déroule sur terre est a un
autre niveau que les images de la planéte. Mais a la fin, aprés le retour de
Kelvin sur terre, c’est la maison de son péere qui du monde réel entre dans
celui de l'imagination : elle flotte dans I'Océan de Solaris. Le cercle se

referme., I'imagination ne se définit plus par la réalité ni I'inverse, un vide
est créé. : il n'y a plus de repére pour distinguer le réve de la réalité ?

“Stalker” se déroule linéairement. Mais la aussi, il y a une scission.
La zone ou le stalker conduit I'artiste et I'intellectuel est un espace régi par
des lois propres et inconnues des autres. La zone est le niveau de la
quéte. Elle est filmée en couleurs, tandis que le monde “réel” est filmé en
noire et blanc.

Un exemple tiré de “Nostalghia” est donné par Antoine de Baecque
éclaire les procédés qu’utilise Tarkovski dans l'articulation du niveau-réve
et du niveau-réalité : “... la plus belle organisation sensorielle de 'espace et
du temps, s’étend sur la séquence de la premiere nuit a 'hétel, I'écrivain,
en des gestes simples, instinctifs, ouvre I'espace révé propre a TarkovskKi,
cet espace de l'analogie et de la correspondance (...) Quand 'homme
s’endort, en un long plan frontal, cadran d’abord I'ensemble de la piece
puis se resserrant sur le visage, le monde du réve s’épanchent lentement :
un chien pénetre dans l'espace et se couche pres d’une flaque d’eau. Cette
entrée introduit les correspondances du réve. Alors, la lumiéere se fait plus
crue, le noir et blanc succedent aux faibles couleurs et les femmes de la
mémoire apparaissent. Tout s’est joué en définitive, sur quelques détails
réunis dans la longueur du plan, détail qui versent le film dans le réve. {(...)
Un paysage des sens confondus se met en place introduisant le réve.
Tarkovski compose ce paysage avec une évidente simplicité : quelques
gestes et quelques bruits, un décrochage dans le ton des coloris et
I'apparition d’étres emblématiques. Il est sans doute le seul cinéaste a
savoir rendre ce temps de la fuite, du passage, étrangement proche de

I'instant ou 'homme s’endort. “ (p.84).
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Tarkovski précise ainsi sa conception du montage “Ma conviction
profonde est que I'éléement fondateur du cinéma est le rythme, et non le
montage comme on a tendance a croire.” (p.113). “Le montage perturbe le
cours du temps, linterrompt et, simultanément, Ilui rend une qualité
nouvelle. Sa distorsion peut étre un moyen de son expression rythmique.”
(p.115). “Tout comme la vie fluide, changeante, donne a chacun la
possibilité de ressentir et d'interpréter chaque instant a sa fagcon, de méme
fait un véritable film, qui fixe avec précision sur la pellicule le temps qui
dépasse les limites de son cadre.” (p-112). “Le montage n’est, au bout du
compte, que la variante idéale d’un collage des plans contenue a priori a
I'intérieur du matériel filme”.” (p.110) On pourrait dire que chez Tarkovski,
c’est sa fagcon de “sculpter’ le temps qui s’articule les niveaux et non le
montage. De |3, vient ce que nous avons appelé les fluidités des contours,
fondée chez lui sur l'incertitude des limites entre les niveaux et son refus
de les imposer au spectateur par le montage. “Je réfute le soi-disant
‘cinéma de montage” et ses principes, car il empéche le film de dépasser
les limites de l'écran en ne permettant pas au spectateur d’apporter,
comme en surimpression, sa propre expérience a ce qu’il voit.” (p.112).
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LE MIROIR

“‘Le Miroir’ est un album de photos mouvantes prises sans ordre
préalablement décidé, des fragments qui ne suivaient pas de fil
conducteur.

Pourtant, un ordre de successions a été établi au montage, aprés
maintes tentatives. Selon ce qu’en dit Tarkovski dans “Le Temps Scellé” :
“Le montage du “MIROIR”, par exemple, fut un travail colossal. IL y eut
plus de vingt versions différentes. Et par “version,” jentends (...) des
changements fondamentaux dans la construction et 'enchainement des
scenes. J'avais le sentiment, par moments, que le film ne pourrait jamais
étre monté (...) Le film ne tenait pas debout, il s'éparpillait sous nos yeux,
n'avait pas d’unité, pas de lien intérieur, pas de logique. Puis un beau jour,
alors que javais désespéerément imaginé une derniere variante le film
apparu, le matériau se mit a suivre, les différentes parties du film a
fonctionner ensemble, comme si quelque systeme sanguin les réunissait.
Et quand cette derniere tentative désespérée fut projetée sur un écran, le
film naquit sous mes yeux... Pour que le lien s’établisse, pour qu'il soit
organique et justifie, il s’agissait de percevoir le principe et le sens de
I'organisation de la vie qui existait a l'intérieur des séquences filmées.
(p-110). La premiere vision du film, ne nous a apporté que l'impact de la
“vie” qui défilait devant nos yeux. Mais le sens, le lien entre les séquences
n’était que ressenti, ils nous échappaient. C’était comme dans ces réves ou
I'on est frappé par d’étonnantes images sans pouvoir les interpréter
relationnellement. On a tendance a vouloir chercher un sens, ou mieux,
une explication qui puisses nous tranquilliser.

Plus loin, dans le livre, Tarkovski dit : “A la sortie du film, ma tache la
plus difficile a été d’expliquer aux spectateurs qu'il n’avait pas de sens
caché au code. Il n’y avait eu que le désir de dire la vérité.

Ce qui était souvent recu avec méfiance, voir méme avec déception.
Certains jugeaient cela insuffisant car ils recherchaient les symboles, les
mysteres, sans connaitre la poétique de I'image cinématographique, et j'en
étais a mon tour dégu.” (T.S. p.125).
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Il nous semble que ce désir de dire la vérité chez Tarkovski passe
par une reconstitution poétique de la réalité, ou effectivement il ne s’agit
pas de symboles représentant autre chose que ce qu’il met en scéne, mais
plutét une approche chimique de I'essence de ce qu'il appelle “vérité”. Le
cinéaste ne cherche pas le symbole, car il le considere comme une
convention : celle-ci éloigne le spectateur de la vérité, car une convention
est comprise rationnellement, or Tarkovski se veut un cinéaste des sens. |l
faut un certain courage pour se laisser aller aux images de Tarkovski, car
ce n'est jamais trés confortable.

Nous voulons ici essayer de vérifier la matiére cinématographique
que manipule le cinéaste pour atteindre la vérité sensuelle qu’il recherche,
et revenir au sujet de cette étude : 'articulation des niveaux du réel ; Nous
voulons déchiffrer, a travers les données des plans, ce “principe de
I'organisation de la vie” contenu dans les séquences et ce qui a amené
Tarkovski a monter les photos de I'album dans un certain ordre.

Nous garderons, dans I'exposition des idées, un ordre particulier qui
ne suis pas forcément celui du film, mais plutét le chemin qu’on a parcouru
pour le comprendre. La description des plans se restreint aux éléments qui
nous ont le plus frappé. Elle doit fonctionner comme un rappel des images
et des sons du film et non pas comme une transcription exhaustive.

ENCHAINEMENT

Elle erre dans la maison en bois, triste comme si elle écoutait le
poeme en off (dit par une voix masculine).

Dehors, l'eau tombe. Elle regarde par la fenétre et pleure.
On entend des cris, elle sort, revient, annonce aux enfants chauves qu’il a
un feu ; Un autre enfant. La maison qui brile de l'autre cété. Elle est
dehors, et se lave la figure a I'eau du puits.

(Dés ce moment les images sont en noir et blanc)

L’enfant chauve au lit, bruits, il se souléve.

Des arbres filmés frontalement, point de vue de I'enfant chauve (raccord de
regard) : un travelling commence, les arbres se balancent au gré du vent.
L’enfant assis sur le lit dit “PAPA !”.
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Il se léve, se dirige vers 'autre chambre.

Image au ralenti : elle (la mére) a les cheveux dans I'eau d’'une bassine et
se releve.

On ne voit pas son visage recouvert par la chevelure blonde, mais ses bras
qgu’elle agite pour les égoutter, comme un oiseau.

La caméra recule, des morceaux du plafond tombent dans l'eau qui
recouvre la chambre, sans personne dans le champ. Elle, le reflet de son
visage dans le miroir. La caméra la quitte et parcourt les murs ou coule
I'eau, puis la retrouve une serviette sur les épaules.

Sur un autre miroir, en reflet, on voit s’approcher une femme plus agée, sa
main entre le cadre et nettoie la surface de la glace embuée.

En couleurs, une main prés du feu de bois.

Le téléphone sonne, nous sommes dans un appartement. Une voix
masculine répond a sa meére.

La caméra décrit les piéces de I'appartement, on entend la conversation en
off. Il vient de réver, pose des questions a sa meére, des dates, 1935,
quand est-ce que papa est reparti, et I'incendie, la méme année. La mére
annonce une mort, la femme qui travaillait avec elle a I'imprimerie, Lisa. Il
demande I'heure qu'il est et dit qu’il a dormi trois jours, la mére s'inquiéte
de sa santé, il lui répond qu’il vaut mieux ne pas se quereller...

Le travelling avance lentement vers une fenétre cachée par un épais
rideau bleu, on y devine la lumiére blanche de I'extérieur. On entend le son
du téléphone qu’elle a raccroché.

Noir et blanc, la mére court, elle arrivera a I'imprimerie.

Dans ce passage qui se trouve au début du film, nous avons distingué trois
niveaux différents. Nous essayerons par la suite de rassembler des
passages du film qui pourraient se rapporter a ces niveaux, tout en sachant
qgu’il n'y a pas de certitudes quant a la classification qu'on peut attribuer aux
images.
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Lorsque lI'on arrive a la scéne de la conversation téléphonique, on
croit pouvoir saisir un repere, se retrouver au niveau de base, un présent a
partir duquel on peut considérer les images précédentes comme celle d’'un
réve qui vient de faire le narrateur, car il en parle, il pose des questions a
sa mére concernant la maison, un incendie, un pére parti; Le temps, du
coup, se dilate, car les images précédant la conversation sont rejetées au
passé - dimension qui jusqu’a ce moment du film, n’était pas évoquée. La
meére dans la maison, ou la mére aux cheveux mouillés, étaient des images
qui flottaient dans un temps incertain. En partant d’un réve et d’'une date, le
narrateur les relativise dans le temps, les plagcant dans un domaine
onirique.

Pourtant, ce réve du narrateur invisible contient un autre réve, celui
du gamin chauve, qui se souleve dans son lit (les images en noir et blanc).

En élaborant les données fournies par cet enchainement, on peut
tirer quelques conclusions : il y a un narrateur, que I'on ne voit pas, mais
qu'on entend : ce narrateur a beaucoup dormi, il a perdu le compte des
jours, il est “retiré” du monde, il a été réveillé par sa mere Cette maison
isolée ou se trouvent une femme un garcon et une fille tous deux chauves,
et quelques autres personnes, c’est peut-étre sa maison d’enfance, matiére
a réves et souvenirs

Mais Tarkovski ne fixe pas les niveaux par des catégories ou des
reperes de temps, de couleur, pas méme d’acteurs. Les raisons qui le
ménent a articuler les niveaux dépassant les regles de I'entendement
logique, au risque parfois de l'incompréhension, Le spectateur doit
procéder par appréhension. Quand Tarkovski parle du sens de
I'organisation de la vie existante dans ses plans, il rejoint peut-étre ce que
dit Jung “D'abord, méme lorsque nos sens réagissent a des phénomenes
réels (...) lls ont été transposés du domaine de la réalité dans celui de notre
esprit, ils deviennent des réalités psychiques, dont la nature ultime n’est
pas connaissable (car la psyché ne peut pas connaitre sa propre
substance). (“L’homme et ses Symboles”, p.23). |l se peut que la “vérité”
que Tarkovski essaye de mettre en scéne est cette vérité psychique ou le
réel est transposé dans I'dme humaine (une vérité personnelle).
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Pourrait-on parler, dans ce passage, de trois niveaux différents ? Un
groupe d’'images réelles au passé (la tristesse de la femme, I'incendie) : un
groupe d'images oniriques au passé (le réve du gamin chauve) : un
présent dans I'appartement du narrateur (la conversation téléphonique), ou
la meére (sa voix) partage avec lui le temps actuel.

Maintenant, nous parlerons de la séquence suivante, que nous
appelons “narrative”, essayant de distinguer les éléments qui s’agencent
en un évenement.

EVENEMENT

La mére, au téléphone, avait parlé de LISA, une femme qui vient de
mourir, celle qui travaillait avec elle a L'IMPRIMERIE. Ainsi, elle évoque un
personnage et un décor de son passé. Dans la séquence qui suit, on voit
ces éléments évoqués qui nous confirment le lien existant entre la femme
blonde du début et la mére au téléphone : c’est la méme personne.

LES IMAGES

La femme (la mére) court dans la rue, sous la pluie (Tarkovski utilise la
photo monochrome - pas tout a fait un noir et blanc, plutét une couleur
tirant vers le bleu ou le vert. Il mélangera méme, dans un champ contre-
champ, deux dominantes de couleurs différentes).

Elle arrive dans un batiment, elle entre, montre un document a un gardien,
elle est tendue.

Elle arrive a un bureau ou une fille réagit a sa tension en pleurnichant. Elle
demande a la gamine ou sont les épreuves. La gamine dit : “C’EST UNE
PUBLICATION SPECIALE ! OH ! UNE ERREUR DANS UNE
PUBLICATION OFFICIELLE”. Une femme vient les rejoindre, c’est Lisa.
On apprend le nom de la mére : Masha. Elle veut regarder dans une
armoire ;
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Elles, s’en vont toutes les trois dans un couloir, elles marchent vite, la
gamine pleurniche. Dans un tournant du couloir, elle s’arréte et les regarde
s’éloigner.

Les deux femmes arrivent a la salle d'impression. Masha est décidée, elle
va vers l'armoire, 'ouvre. Les ouvriers la regardent faire. “PEUT ETRE
QUE JE ME TROMPE". Elle prend une brochure. Un homme s’approche,
comme s'ils désapprouvaient son audace. Masha lui demande “VOUS
CROYEZ QUE JAI PEUR 7?7,

Elle trouve un coin pour lire. L'autre femme se met et les curieux. Un
portrait de Staline sur le mur, les machines continuent d'imprimer.

Vue de dos, Masha feuillette la brochure, trouve ce gu’elle cherchait, se
retourne, fait une drdle de téte.

Un couloir blanc, Masha marche vers la caméra (un poéme en off).

Dans le bureau, Masha est assise a c6té de la table, elle pleure de
soulagement. Elle dit a son amie “MAIS JE L’AVAIS VU IMPPRIME CE
MOT !”. Lisa veut savoir lequel, Masha le lui dit a l'oreille. Elles rient.

L’homme de l'imprimerie vient les rejoindre, propose a boire. Masha
annonce qu’elle prendra une douche.

Lisa devient méchante, l'accuse, la compare a une autre femme qui
demandait a son frére de lui apporter de I'eau, mais son frére la battait.

Lisa accuse Masha d’un “semblant d’'indépendance” et dit que son mari a
eu de la patience, qu’il aurait da la quitter bien avant “TU AS REDUIT TON
MARI A UN ETAT ABSURDE”".

Masha écoute tout cela avec étonnement, elle contient ses larmes
(champ/contre-champ). Lisa pleure aussi.

Masha se léve en disant a Lisa “ARRETE DE PARLER COMME UNE
IDIOTE”.
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Dans le couloir, Lisa la suit 'appelle, Masha s’enferme derriére une porte,
Lisa frappe, Masha n’ouvre pas.

Lisa s’en va dans le couloir, de dos. Tout un coup, elle fait un pas de
danse, elle sautille et dit : “AU MILIEU DU CHEMIN DE MA VIE, JE
M’EGARAI DANS UNE FORET.”

Dans la douche, I'eau s’arréte de couler, Masha s’appuie contre le mur et
sourit.

LA NARRATION

La femme est angoissée, elle doit vérifier quelque chose a l'imprimerie.

Elle passe par un bureau, demande les épreuves. Une amie la rejoint. Elles
vont a la salle d’'impression, la femme prend une brochure, a I'insu des
ouvriers curieux et craintifs. La femme trouve dans une page ce qu’elle
cherchait. Elle parait soulagée. De retour au bureau, elle raconte en secret
a son amie ce qui la tracassait., le mot échappé. Elles rient. Un homme les
rejoint. L’amie tout d’'un coup, commence a l'accuser, la blamer pour
I'échec de son mariage. La femme part vexée, 'amie la suit en pleurant,
comme si elle s’était repentie de ce qu’elle vient de dire. Rien a faire, la
femme s’enferme dans la douche. L’amie, ne pouvant la rejoindre, part en
sautillant. L'eau finit, la femme rit toute seule.

Ce bloc d’images tient tout seul : c’est un événement. Mais a
I'intérieur du film, la séquence prend place parmi un ensemble de différents
blocs et d’'unités d’'image. Par rapport a la conversation téléphonique, il
s’agit d'un moment au passé, car Lisa aujourd'hui est morte. Serait-ce donc
un souvenir de la mére ? Ou une histoire dont se souvient le narrateur et
que sa meére lui avait racontée ? Un bout de passé évoqué ou seulement
qui s'impose ? |l n'y a pas de point de vue justifiée. Ce n’est pas le point de
vue de Masha, car enfermée dans la douche elle ne pourrait pas voir son
amie, dansant. Masha est simplement le personnage principal. Le
narrateur, le fils de Masha, n’était pas présent, il n’a pas assisté a
I'événement. Le point de vue est celui du film, de la caméra, du cinéaste.
La rationalisation de ces images importe peu a Tarkovski. De ce manque
d’explication, vient la “fluidité des contours”.
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On y devine un niveau, mais qui ne se fige pas par une classification.
Ce qui importe, c’est le noyau,” I'arbre dans le brouillard” : “Une journée
vient de s’écouler. Supposons qu’il soit arrivé un événement important,
avec plusieurs interprétations possibles et un conflit d’idées. Bref, quelque
chose qui puisse constituer 'argument d’'un film. Sous quelle forme cette
Jjournée s’est-elle gravée dans notre mémoire ? Comme un souvenir plutot
amorphe, sans squelette, comme un nuage, alors que I'événement central
du jour reste, lui, solide, compréhensible dans le fond et claire dans sa
forme. Par rapport au restant de la journée, cet évenement se fixe tel un
arbre dans le brouillard”. (T.S p.24).

L’ARBRE

En analysant la séquence en question, on peut relever des éléments
“solides”, ceux qui forment le noyau de ce que le cinéaste raconte. En
partageant la dramaturgie de la séquence en deux temps, nous trouvons :

1er temps
Une femme, un lieu de travail : I'imprimerie

Un mot imprimé
La crainte de ce mot
Le soulagement

La complicité avec I'amie

2éme temps

L’amie se retrouve contre la femme

La femme répond a l'insulte

Le repentir de I'amie

La légereté de I'amie aprés I'échec a obtenir le pardon

La solitude de la femme, riant de 'incident
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LE BROUILLARD

Dans la mise en scéne de cet événement, Tarkovski utilise des
éléments qui ne s’explique pas ; Le mot lui-méme, ce mot qui est au centre
de l'action, restera inconnu ; Masha le chuchote dans l'oreille de son amie.
Ce détail donne beaucoup de force a la scene, car le spectateur ne
participe pas au secret. La petite fille présente au bureau a un
comportement qui n’est pas non plus expliqué. Elle pleurniche et le
spectateur peut interpréter son attitude de plusieurs fagons : la fille se sent
coupable de l'erreur, la fille est perturbée par la nervosité de Masha, la fille
a tout simplement peur.

Le comportement de Lisa subit des changements soudains. Elle
passe de la complicité a 'accusation, ensuite elle se repent, puis tout d’'un
coup elle part en sautillant et récite un vers. Chez Masha, les états d’ame
se suivent selon de causes extérieures plus palpables, son angoisse est
provoquée par ce mot imprimé, elle se rasséréne, réagit a 'accusation de
son amie, se vexe, s'’enferme, rit, toute seule au moment ou I'eau cesse de
couler de la douche. Or, les changements de comportements de Lisa sont
vu extérieurement, par le regard de Masha qui ne peut pas en suivre les
causes internes. Le comportement de Lisa est dans “le brouillard”, on a
que I'image brute de ses actes. Quoique le jeu de point de vue ne soit pas,
dans cette scéne, attribué a I'un des personnages, il y est subtilement
suggeéré.

L’affrontement entre Lisa et Masha se fait en champ contre-champ.
Chacune des femmes sera filmée avec une teinte différente dans la photo
monochromatique. Il se peut que cette impression soit le résultat d'un effet
de lumiere, mais il en ressort une sensation d’isolement des deux amies,
enfermées dans des plans de textures différentes, mises en opposition par
le découpage.

A propose de ce “brouillard”, Freud écrit : “... le contenu manifeste du
réve comporte autre chose que ces situations. Il s’y ajoute des images
visuelles fragmentées et incohérentes, des conversations, parfois un bout
de phrase stéréotype.” (“Le réve et son interprétation” p.62) Et
Tarkovski : « Les impressions éparses de la journée suscitent en nous des
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réactions ou appellent des associations. La memoire ne garde des objets
et des circonstances que des contours flous ».

Est-il possible d’exprimer une telle perception de la vie par les
moyens du cinéma ? Sans le moindre doute, car il est de tous les arts les
plus réalistes. Il est évident que chercher a reproduire ainsi la vie ne peut
constituer un bout en soi. Mais en linterprétant d’un point de vue
esthétique, cette maniere de faire peut concrétiser certaines idées
fondamentales.” (p.25).

Si on reprend l'idée de la spirale des représentations, on retrouve
chez Tarkovski “I'esthétique du pointillé, ou I'arbre ce sont les points, et le
brouillard, I'espace entre eux. Le cinéaste représente de fagon réaliste la
spirale parallele ou I'événement est évoqué et donc transformé par une
mise en scéne mentale a laquelle il donne une forme cinématographique.

UN AUTRE EVENEMENT

Bien plus tard dans le film, une autre séquence qui a des
caractéristiques semblables a celle de I'imprimerie, forme n nouveau blanc,
un évenement.

Alexei a 12 ans (on parlera tout a I'heure de ce personnage, pour I'instant,
il faut assumer qu’il s’agit du fils de Masha) marche devant une maison en
bois isolée dans la campagne. Une femme en ouvre la porte, Alexei s’agite
et va chercher sa mére qui n'est pas loin. lls s’approchent de la femme et
Masha explique comment ils y sont arrivés. Elle lui dit qu’il s’agit d’un
secret de dame, et 'autre les fait entrer. Masha laisse tomber des bijoux et
se baisse pour les ramasser. La femme remarque les pieds pleins de boue
de Masha et son fils.

Masha lui apporte des boucles d’oreilles. La femme la fait passer dans une
autre piece, Alexei reste seul. Il s’assoit. Il voit du lait qui golte sur une
table. Il apergoit sa propre image dans un miroir. Il se regarde trés
sérieusement, comme s’il se découvrait.
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Des images du feu de bois, qu'on avait vues précédemment, et qui
visiblement font partie d’un autre niveau. Une rousse prés du feu. La main
rouge éclairée par des flammes.

Alexei, la caméra avance vers une lampe a gaz qui s’allume et s’éteint, et
finalement s’éteint définitivement. Les deux femmes reviennent de l'autre
piece : “ALICOHA, QU'EST CE QUE TU FAIS DANS LE NOIR ?”. La
femme rallume, puis devant un miroir, essaye les boucles d'oreilles. Le
visage de Masha, le visage d’Alexei.

“C’EST DIFFICILE AVEC LA GUERRE...”. La femme veut montrer a
Masha son enfant. lls entrent, tous les trois, le bébé dort comme un ange.
La femme parle a Masha de I'enfant qui se réveille dans son lit couvert d’un
voile de dentelle. Masha a l'air ennuyée, caresse la téte d'Alexei. Tout d'un
coup, elle se sent mal, a envie de vomir, se retire dans la chambre.

La femme demande a Masha un service. Il faut qu’elle égorge un poulet,
mais comme elle est enceinte, elle voudrait que Masha le fasse. Devant sa
résistance, la femme propose alors que ce soit Alexei qui le fasse. Masha
alors se résigne. Elle prend le poulet entre ses jambes. Un plan serré de
son visage, éclairé comme un fantéme, et au ralenti. Les plumes du poulet
envahissent le plan, Masha regarde droit la caméra.

Un plan en noir et blanc montre un regard caméra d'un homme.

En noir et blanc, une femme I'évite au-dessus d’un lit. L’homme se retourne
et caresse une lévitation. Dialogue : “CEST COMME SI JE FLOTTAIS
DANS L’AIR. MARUSHA, QU’ILY A -T-IL ? NE T'INQUIETES PAS, CEST
SIMPLE, JE T'AIME.”

Masha et Alexei sortent de la maison, passent prés d'un ruisseau, un
poeme en off.

Cette séquence contient certains plans “en niveau” (le feu) par
rapport a I'événement raconté, ce qui n'était pas le cas dans la séquence
de I'imprimerie. Mais ici aussi, une petite histoire incertaine est racontée.

146



Comme entre Lisa et Masha, nous avons un affrontement entre deux
femmes. Le narrateur enfant est ici présent, et c’est peut-&étre de son point
de vue qu’il s’agit.

Le “secret de dame” parait étre la vente des bijoux. En tout cas, il y a
un rapport de forces évident entre les deux femmes, et Masha n’est pas en
position de supériorité. Si elle venue vendre la paire de boucles, c’est
parce qu’elle a besoin d’argent. Mais tout est revétu d’un air de mystere, la
négociation se fait derriere la porte, il y a quelque chose de “sale” et Alexei
en est exclu. Pendant que la “chose” se fait, Alexei a une rencontre avec
lui-méme. Le regard de la caméra nous le présent dédoublé, vu et se
voyant. Et cette “rencontre” améne des images du feu, de la fille rousse.
On est ramené a la maison pour un autre feu, celui de la lampe qui s’éteint.

La femme, ayant fini la négociation, est fiere de montrer son enfant a
Masha. Elle, elle a tout : un foyer, de I'argent, elle se montre coquette, les
boucles lui plaisent. En plus, elle est enceinte. Elle ne veut pas ‘égorger le
poulet. C’est un travail pour Masha. En le faisant, Masha rencontre le
regard de son homme, et cet échange entraine I'image de la lévitation.

Mais tout cela n’est que supposition. Est-ce un souvenir d’Alexei ?
Tarkovski ne I'affirme pas, mais de cette scéne, il reste un certain dégout.
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DES MEMES ACTEURS POUR DES ROLES DIFFERENTS

Nous avons cru que Tarkovski ne se soucie pas de déterminer
clairement I'appartenance d'une scéne a tel ou tel niveau. Pourtant, la
meécanique du film se base sur leur articulation. Ainsi, le cinéaste permet a
ses personnages de traverser le temps d’'un niveau a l'autre. Et cela, il le
fait par une mise-en-scéne particuliere du rapport réle/acteur, dépassant
les conventions, faisant un méme acteur jouer des rdles différents, ou
distribuant un méme réle a plusieurs acteurs, selon leurs différents ages.
Mais encore une fois, il n'y aura pas de régles simples, obéissant a des
criteres fixes dont découlerait une classification absolue.

MASHA/NATALIA

La séquence qui suit celle de I'imprimerie nous apporte une nouvelle
donnée de la mise en scene. Nous avions quitté Masha sous la douche
(noir et blanc). Maintenant, la méme actrice ‘Margarita Terekhova), se
trouve devant un miroir. Elle a I'air plus jeune, elle est habillée de fagon
plus moderne (séquence en couleurs). On apprend, par le dialogue, qu'il
s’agit de la femme du narrateur, et non plus de sa mere. lls sont divorcés,
ils ont un enfant, Ignat, que Natalia laisse une semaine chez son pere.

On ne voit pas le narrateur, mais on I'entend. lls ont une discussion.
Il dit : « QUAND JE ME SOUVIENS DE L’ENFANCE ? JE DONNE A MA
MERE TON VISAGE. » Elle demande: « TU NE PEUTX PAS VIVRE
NORAMLEMENT et « TU DEVRAIS FAIRE LA PAIX AVEC TA MERE » ;

Le narrateur explicite ici la “confusion” entre les deux femmes, elles
se superposent dans son esprit, et donc, dans le film. De ce fait, on peut
déja conclure que toutes les images du film sont issues du point de vue du
narrateur, mettant en scéne le présent, le passé, et donnant le méme
visage aux deux femmes. Les répliques de sa femme font écho a la
conversation téléphonique entre le narrateur et sa mére. Nous sommes au
méme niveau présent. Le narrateur ne peut pas vivre normalement, il a
dormi pendant trois jours. Sa mere et sa femme s'inquiétent pour la méme
chose. Au téléphone il avait dit a sa mére qu’il valait mieux ne pas se
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quereller, maintenant sa femme lui dit qu'il devrait faire la paix avec sa
meére.

Il parle froidement a sa femme, Iui conseillant de se remarier, ou
sinon gu’elle lui confie I'enfant.

La scéne est coupée par une autre : Natalia pénétre dans un salon
ou se trouve des exilés espagnols.

Tarkovski dit a propos des deux roles de Terekhova : « Nous étions
tres satisfaits du travail de Margarita Terekhova dans le réle de la mere du
narrateur Mais en méme temps, nous avions l'impression, que ce role,
congu comme il avait éte, était insuffisant pour révéler et utiliser pleinement
son immense talent d’actrice. Nous décidames donc d’ajouter quelques
scenes, et un nouveau roéle fut créé pour elle, celui de la femme du
narrateur « (T.S. p.123).
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Masha agée et personnages du brouillard

Ignat reste seul dans la maison de son pére. Il regarde les livres sur
les étagéres. Il est interpellé par une femme inconnue assiste prés d’'une
table, une étrange servante lui apporte du thé. Elle demande a Ignat qu’il
lui lise la page marquée d’un livre. C’est une lettre de Pouchkine datant de
1836, un texte sur la Russie. On sonne a la porte, il va ouvrir. C’est une
femme agée, apercue dans le “réve” en noir et blanc du gamin chauve (son
reflet venait remplacer 'image de Masha dans le miroir). Quant Ignat ouvre
la porte, la femme agée s’en va croyant s'étre trompée d’adresse.

Quand Ignat revient, il ne voit plus ni la femme, ni la tasse de thé. La
buée, la marque de la tasse sur la table disparait lentement, comme la
trace d'un fantdme évanoui, laissant Ignat perplexe.

Ces étranges personnages seront présents dans une autre scene
qu’on décrira plus loin, au chevet du lit du narrateur. Leurs roles resteront
toutefois dans le mystére, ce sont des personnages du “brouillard”.

Par contre, la dame agée qui sonne a la porte, s'avérera étre la meére
du narrateur (Masha) au niveau présent. Cela se vérifiera lorsque Natalia
tiendra des photos ou elles se trouvent cOte a cbte, Natalia dira : CEST
VRAI QU'ON SE RESSEMBLE.” Et le narrateur répondra : “RIEN EN
COMMUN”.

Vers la fin du film, Masha agée sera vue auprées des enfants
chauves, dans le role que tenait Margarita Terekhova au début du film. Ici,
il s’agit d’'une autre actrice jouant le réle d'un méme personnage a un autre
age. Pourtant, la mise en scene est plus complexe que cela, car Masha
agée aura certes vieilli, mais elle sera vue aupres de ses enfants quand ils
étaient petits. C'est la que s’accomplit le mélange total des niveaux, cette
“traversée du temps” dont nous parlions au début de ce chapitre : a
I'intérieur d'une méme scéne, une partie des acteurs “reste” au passeé,
alors que I'un des personnages acquiert son visage du présent.
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Ignat/Alexei

Ignat et le fils du narrateur et de Natalia, et ce réle sera toujours joué
par le méme garcon. Dans ses souvenirs et réves d’enfance, le narrateur
se verra a plusieurs ages dans différentes époques : son rble sera alors
joué par des gargons différents. Le jeune acteur jouant Ignat incarne une
des images de son pére au passé.

Aprés la scene du fantdme disparu, le téléphone sonne, Ignat
répond. On reconnait la voix du narrateur. || demande a son fils ce qu’il fait,
et si Maria Nikolaievna n’est pas venue. Ignat mentionne la femme qui
s’est trompée d’adresse (on pourrait supposer que grand-mere et petits-fils
ne se connaissent pas ?). Le narrateur demande si Ignat ne connait pas de
filles... Ignat est surpris pas la question et le pére lui dit : “A TON AGE
JAMAIS DEJA, UNE ROUSSE AUX LEVRES TOUJOURS BLESSEES...".

Et I'on I'image d’une fille rousse marchant sur la neige.

Nous nous retrouvons dans une scéne d’entrainement militaire pour
enfants. Ignat (ou Alexei) est présent, quoiqu’il ne soit pas le personnage
principal par la scéne.

Encore une fois, les points de vue se confondent. L’articulation entre
niveaux se fait par le narrateur évoquant une fille rousse jadis animée
marchant dans la neige. Cette image se fond dans la scéne suivante,
I'entrainement des gamins en plein air sur la neige. Au lieu d’y retrouver le
gamin chauve, que nous prenions pour I'image du narrateur enfant, c’est
'acteur d’lgnat qui sera présent dans ce souvenir. Pére et fils se
confondent.

D’autres scénes montreront Ignat dans le role de son pére enfant,
comme la scéne des bijoux dont nous avons déja parlée, ou la scéne qui
suit la longue séquence de I'entrainement militaire, le retour du pére :

Masha empile du bois dans le couloir de la maison du narrateur. Les
“‘contours” s’effacent : Masha (la mere jeune) empile le bois du passé dans
la maison du présent. Et une voix masculine dit : “OU SONT LES
ENFANTS ?”.
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On suppose que le mari de Masha est revenu. On voit son visage, le méme
qui plus tard échangera un regard avec sa femme égorgeant le poulet.

Dans un jardin (ou un bois), Ignat (ou Alexei) feuillette un livre. Une petite
fille a ses cOtés, menace de dénoncer le vol de ce livre. On entend la voix
masculine appeler de loin “MARINA !”.

Les deux enfants se mettent a courir. Seraient-ce les enfants chauves
grandis ?

Le livre de Léonard de Vinci sur la table du jardin. Le visage de la
meére, tendu. Les enfants dans les bras du pére, pleurent. |l est en
uniforme. Revient-il de la guerre ?
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Générique /pré-générique

En fait, a la fin de cette séquence, les personnages dans leurs
différents ages nous sont tous déja apparus. La consultation de la fiche
technique nous a aidé a confirmer ce que nous soupgonnions.

Pour les noms des interpretes, les “Courts Génériques” figurant a la
fin du “Temps Scellé” indiquent :

Margarita Terkhova (mére d’Alexei et Natalia)
Philip lankoski (Alexei a 5 ans)
Ignat Daniltsev (Ignat et Alexei a 12 ans)

Larissa Tarkovskaia (mére d’Alexei agée)

On peut penser que I'adolescent dans la séquence en pré-générique
(ou on le voit chez une espece de médium qui le libéere de son bégaiement)
est Alexei a 15 ou 16 ans. La séquence a probablement été montée a cet
endroit, isolée du reste du film, car c’est le seul qui montre la personne a
cet age-la. Effectivement, il fait penser a Ignat, car ils ont la méme coupe
de cheveux, et un grain de beauté au-dessus de la lévre, mais comme le
jeune prononce son nom, Zhari Yuri Alexandrovich, on ne peut pas dire
que c’est Alexei qu'il s'agisse.

LA PRESENCE DU NARRATEUR

Le narrateur, dans le film, n’apparait jamais a son age présent.
Pourtant, ce n’est pas toujours un narrateur “off’. Il y a des scenes ou il
joue. Sa présence alors se manifeste a travers sa voix et son regard, qui se
confond avec celui de la caméra. A d'autres moments, sa voix se
superpose sur des images du passe ou des réves qu’il décrit et commente.
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L’originalité de ce film a souvenirs réside justement en ce qu’on ne
voit jamais le visage de celui qui se souvient. Tarkovski a trouvé dans ce
procédé le moyen de donner plus de force au monde intérieur de son
personnage. Il dit a ce propos : “L’homme, en général, tient a ses
souvenirs. Et Ss’ils prennent une coloration poétique, ce n’est pas un
hasard... Ce principe du fonctionnement de la mémoire me parut alors
pouvoir servir comme l'idée directrice d’un film passionnant, ou la logique
des évenements et du comportement d’'un homme sera déréglée par
I’évocation de ses réves et de ses souvenirs. Sans montrer le héros, ou
plutét en le montrant autrement que dans les fiims a dramaturgie
fraditionnelle, son caractere unique et son monde intérieur pourraient étre
ainsi amenés au plein jour. Cette démarche devait devenir celle du Miroir.”
(TS. p-29).

Puisqu’il s’agit de filmer le monde intérieur du héros, quand une
scene est au présent, elle correspond au regard du personnage vers ce qui
I'entoure. Rien de plus réaliste, dans les souvenirs, le personnage se voit
enfant. Mais au présent, il ne peut pas se voir, donc on voit avec lui, on voit
ce qu’il voit, et on entend ce qu'il dit, on est a l'intérieur de lui. Tarkovski
donne au présent sa forme spécifique.

Le présent du narrateur vient structurer le film en niveaux, rejetant les
autres scénes a une enfance lointaine, donc a un passé intérieur.
Tarkovski raconte que l'idée de filmer des scénes au présent est ultérieure
a la conception du film : “Lorsqu’il ne nous reste plus que quatre cents
metres de pellicule pour achever Le Miroir, sont treize minutes de
projection, le film en tant que tel n’existait toujours pas. Les réves
d’enfance du narrateur avaient certes été congus et tournés, mais tout était
encore loin d’étre suffisant pour lui trouver une structure unifiée. Le film,
dans sa forme actuelle, est né de l'idée d’introduire le narrateur dans la
frame du récit, ce qui n’avait été prévue ni dans la conception du film ni
dans le scénario.”

C'est Alors qui'il créa l'autre réle pour Margarita Terekhova et il dit :
“‘Au montage, ensuite, il m'est venu l'idée d’entreméler le passé et le
présent du narrateur”.
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SCENES DU NARRATEUR AU PRESENT

1) Au début du film, quand Masha est assise sur I'enclos devant
un champ, fumant une cigarette, la voix du narrateur se fait entendre pour
la premiéere fois, la voix du narrateur se fait entendre pour la premiére fois.

Il situe le lieu, “LA MAISON OU NOUS PASSONS NOS ETES.” et parle de
I'éternel pari qu'il faisait avec sa sceur : la personne au loin était ou n’était
pas leur pére. “S’IL VENAIT VERS LA MAISON, C’ETAIT PERE. SINON,
IL NE REVIENDRAIT PLUS JAMAIS”. A ce moment a I'image, on apercoit
un homme qui vient en direction de Masha. Mais ce n’est pas leur pére. Il
s’approche. On voit les deux enfants chauves dans un hamac parmi les
arbres.

Dans ce cas, la voix du narrateur fait niveau avec lI'image. |l ne décrit
pas |'‘événement qui se déroule, mais c’est une voix de nostalgie se
rappelant de I'époque ou cela s’est passe.

Il) Plus tard, nous arrivons a la séquence de la conversation
téléphonique entre le narrateur et sa mére. C’est le seul moment ou le
personnage de la mére agée a la parole. La scene est flmée en subjectif,
le regard y est attribué a la voix, qu’on ne peut pas classifier en voix “off”,
mais plutét comme si la caméra parfaite. On voit 'appartement vide, on y
apercoit méme une affiche d’'un film précédent de Tarkovski ANDREI
ROUBLEU. La voix de la meére est filtrée par le téléphone, mais pas celle
du narrateur.

Cette scéne sert de pont entre les images de lI'enfance qui I'ont
précédeées et la séquence de I'imprimerie.
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lII). Aprés la séquence de l'imprimerie, nous nous retrouvons dans
I'appartement du narrateur, encore une fois invisible, dialoguant avec sa
femme, Natalia. La, aussi, il s’agit du présent, Alexei s’est déja marié et est
déja divorcé. Plus qu’un présent a partir duquel les autres images prennent
leur dimension de passé, comme il est le cas quand un film est structuré en
niveau de base et autres niveaux, ces scénes au présent étirent le temps
du film, le rendent circulaire, par opposition au temps linéaire des
dramaturgies traditionnelles. Tarkovski n’établit pas de hiérarchie entre
passe et présent entre réve/mémoire et réalité, 'un n’est plus « vrai » que
'autre. Il dit a cet effet : “Le temps est dit irréversible. Et il est courant de
dire : “On ne restitue pas le passé. Mais qu’est-ce que le passé ? Qu’est ce
qui est déja passé quand, pour chacun d’entre nous, le passé détermine le
présent, méme chaque instant du présent ? En un certain sens, le passé
est plus réel, ou en tous cas plus stable, plus constant que le présent. Le
présent fuit, glisse entre les doigts comme du sable, et n‘’a de poids
materiel que par le souvenir. Je voudrais faire porter l'attention sur la
réversibilité du temps, considéré dans un sens éthique... car il est une
catégorie subjective, spirituelle. Le temps que nous vivions se dépose dans
nos ames comme expérience dans le temps” (T.S. p.56). C'est pour
exprimer cette réversibilité que Tarkovski a décidé de mélanger passer et
présent, et faire ses personnages traverser les frontieres du temps.

I\VV) Le narrateur apparait ensuite dans le role du pére d’lgnat. En fait,
lorsqu’il se manifeste pour la premiere fois, il est 'lhomme qui se souvient
de son enfance. La deuxiéme fois, il est le fils de sa mére agée. Ensuite, il
est le mari divorcé de Natalia. Maintenant, avec son fils et a travers le
téléphone, Alexie linvisible joue un réle de pere. Dans ce cas, il ne s’agit
pas d’'un regard subjectif. Mais on ne peut pas attendre de Tarkovski une
constance dans ses formes de représentation.

V) Apreés la scéne ou les enfants embrassent leur pére revenu, nous
nous retrouvons a nouveau chez le narrateur, en compagnie de Natalia. Le
temps s’est écoulé, la semaine que Ignat devait passer chez son pére est
arrivée a son terme. En noir et blanc, Natalia et Alexei parlent d’'Ilgnat. Le
regard du narrateur y est encore subjectif. || pense qu’lgnat devrait rester
chez lui. Natalia veut demander l'avis de son fils. Ignat rentre dans la
chambre. Natalia : “DIT AU REVOIR A TON PERE.” Alexei demande si
Ignat ne veut pas rester chez lui. Ignat : “NON, IL NE FAUT PAS.”
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La méme séquence continue en couleurs, Natalia regarde les photos
ou elle voit a cété de la meére agée de son mari. “CEST VRAI QU'ON SE
RESSEMBLE”. “LUI : “RIEN EN COMMUN?". Natalia : “QU’'EST CE QUE
TU VEUX DE TA MERE ? LA MEME CHOSE QUEN ENFANCE ?
IMPOSSIBLE” Elle demande a Alexei s’il croit qu’elle doit se marier a un
ami, un écrivain. Le narrateur dit que c'est un écrivain sans talent, puisque
méconnu. Elle le défend ? Il dit qu’il faut envoyer Ignat a I'école militaire.
Elle parle de la mort de Lisa. Dehors, Ignat brile quelques morceaux de
bois. Il dit : « MARIE TOI ». Elle s’assoit sur le bord de la fenétre : “PEUT
ETRE FAUT IL VRAIMENT L'ENVOYER A I'ECOLE MILITAIRE.”

V1) La séquence précédente débouche sur une image d’arbres en
noir et blanc. Ensuite, nous voyons d'autres plans de réve. La voix du
narrateur continue sur ces images, parle-t-il encore a Natalia ?

Il dit qu’il voit toujours le méme réve, ou il ne peut pas entrer dans la
maison de son enfance. |l s’attribue les images, les places dans un
domaine onirique. Ici, comme au début, sa présence se manifeste par une
voix veritablement off.

VIl) Vers la fin du film, nous retrouvons les étranges personnages qui
étaient apparus a Ignat dans la maison de son pére. La femme au thé et la
bonne sont assises aupres d’un lit. Un médecin est debout, il fait les cent
pas. Sur le mur, sont accrochés, d'innombrables miroirs. Les femmes
s’inquiétent de l'état du malade. Le médecin a l'air de croire que c’est
grave. Il parle de mémoire, de conscience, comme s’il s’agissait d’'une
maladie de l'esprit, bien répertoriée. Il dit : “CEST UN CAS COMMUN,
TOUT D’'UN COUP SA MERE, SA FEMME ET SES ENFANTS SONT
MORTS. BIENTOT IL DISPARAITRA AUSSI, BIEN QUIL SOIT EN
BONNE SANTE.” Les femmes protestent, personne n’est mort. Le malade,
dans le lit, demande qu’on le laisse tranquille. La caméra remonte sur son
corps, mais ne montre pas son visage. Il a un oiseau dans la main et le
libere.
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Outre le fait que pendant la conversation téléphonique avec sa meére,
elle lui demande ce qu'il a, s'il est malade, une remarque de Tarkovski
nous fait penser qu'il s'agit la aussi du narrateur au présent: « Le film
devait reconstruire la vie des gens que j'aimais infiniment et que je
connaissais bien. J’ai voulu raconter I'histoire du tourment d'un homme qui
souffre de son incapacité a ne pouvoir récompenser la générosité de ses
proches a son égard et qui croit ne pas les avoir assez aimés. Une idée
qu'il obsede et qui le torture. (T.S. p.125). Cette idée est décrite par le
diagnostic du médecin : le narrateur souffre d'un manque, d'un amour
inachevé pour ses proches, et ainsi les péres.

C’est la seule scéne ou le regard de la caméra est extérieur au
narrateur, son corps est présent, veillé par ses fantbmes personnels, son
ame comprise par le médecin. Mais on n'a pas droit a son visage. Cette
courte scéne constitue le coeur du film, car I'hnomme est malade parce qu'il
se souvient. Le poids de son passé, de ses réves de ses liens avec ses
proches I'améne a cet état de déréglement. Antoine de Baecque résume
ainsi la trame du miroir : « Allocha, gravement malade couchée sur un lit
d’hopital, revoit sa vie passée et dans un désordre apparent, revit ses
souvenirs. » (Andrei Tarkovski p. 124). Pourrait-on dire que cette image,
et elle seule, correspond au niveau de base du film ? Ou bien s'agit-il d’'un
point de départ ou d'un point d'aboutissement de tout un processus ? Les
autres scénes au présent seraient elles aussi des souvenirs par rapport a
cette situation ? Selon la place que cette scéne a trouvée au montage, le

film parait décrire la progression de la maladie.
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LES REVES DU NARRATEUR

Il y a dans le film un certain type d'images que nous regroupons sous
la dénomination de « réves ». Ce sont des images qui s'opposent, dans
leur mécanique, aux images des séquences -événements que nous avons
décrites, car ces images ne racontent pas.

Gaston Bachelard a écrit un chapitre nommé : « Les réveries vers
l'enfance ». Il a écrit « Mais la réverie ne se raconte pas. Ou du moins, il
est de réveries si profondes, des réveries qui nous aident a descendre si
profondément en nous qu'elles nous débarrassent de notre histoire. Elles
nous liberent de notre nom. Elles nous rendent, ces solitudes d’aujourd’hui,
aux solitudes premieres » (La poétique de la Réverie, p. 84). Tarkovski,
dans ces images de réve, ne raconte pas, il impressionne. Nous avons
distingué trois moments du film composé par ces images-la.

1)  Au début du film, le réve que nous avons décrit dans notre
« Enchainement », il y est question du gamin chauve se redressant dans
son lit, « voyant » l'image frontale des arbres en noir et blanc, et le vent qui
commence. L'enfant dans son lit, prononce le mot « Papa » se léve. Puis
I'image de sa mére se lavant les cheveux, le plafond s'écroulant, le jeu
dans le miroir entre I'image de la mer jaune et celle de la mere agée.

Il) Le deuxiéme réve prend place apres la séquence ou Natalia vient
reprendre Ignat de chez le narrateur. Elle est assise au bord de la fenétre,
Ignat brlle des morceaux de bois dans la cour. La Voix du narrateur vient
en off sur I'image de la maison en bois : « JE VOIS TOUJOURS LE MEME
REVE ».

En couleurs, la maison du grand-pére et la voix off du narrateur disant :
« JE NE PEUX PAS RENTRER DANS LA MAISON ». C'est sa maison
d'enfance, et il attend ce réve pour se voir enfant. Mais sachant que ce
n'est qu'un réve, il perd la joie de s'y retrouver.

Un plan ou des gens évoluent dans la maison. Une petite fille lave quelque
chose, la mére traverse le champ. La voix off continue sur cette image.

(Les images qui suivent sont en noir et blanc et au ralenti).
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En noir et blanc, une forme étrange, recroquevillées, plongée dans un
vase, ou un aquarium. De la dentelle, le gamin chauve s'approche de la
table. « MAMA!». La porte s'ouvre. Un coq sort par une fenétre en
cassant la vitre.

Le méme plan des arbres, agités par le vent. Une table devant les arbres le
vent est fort, fait tomber les objets qui sont sur la table, une pierre roule.

Le gamin chauve court vers la maison. Une flaque d'eau. Sa téte rasée
devant la porte. Il ne peut pas l'ouvrir, il redescend les marches. Alors la
porte s'ouvre toute seule, et a lintérieur, on voit la mer accroupie,
épluchant des pommes de terre, un chien sort de la maison

La prochaine image est celle d’lgnat devant la maison de la dame aux
boucles d'oreilles.

Qu’est-ce qui fait de cette séquence un réve ? D’abord, la Voix du
narrateur qui en parle, le définit. Puis les recours techniques, le noir et
blanc et I'utilisation du ralenti. Pourtant, ces recours-la, Tarkovski les utilise
ailleurs dans le film. Ce n'est pas « une marque déposée ».

De toutes fagons, on ne peut jamais arriver a des conclusions du type :
C'est du noir et blanc, donc voila un réve. Mais dans ces trois réves la, il y
a quand méme des constantes. Exemple : les arbres agités par le vent.

L'onirisme est représenté par une certaine mécanique de limage :
I'agglomération de formes et de mouvement - un coq cassant la vitre, une
pierre qui roule, une porte qui ne s'ouvre pas. Bachelard dit encore °
« Dans la réverie de l'enfant, l'image prime tout. Les expériences ne
viennent qu’apres... L’enfant voit grand, I'enfant voit beau » (p. 87). Et plus
loin « Pour retrouver le langage des fables, il faut participer a
I'existentialisme du fabuleux, devenir corps et ame un réve admiratif,
remplacer devant le monde la perception par I'admiration » (p. 102). C'est
un étre admiratif que Tarkovski fait appel quand il présente une séquence
d'images sans lien logique. Il traduit l'impression que ces images ont
laissées dans l'esprit de I'enfant qui réve, ou de I'enfant qui voit.
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Les séquences oniriques dans le film sont celles qui s'approchent le
plus d'une certaine concision poétique. Ce sont, en effet, des poémes en
images. Chaque plan, tel un ver, contient une sensation concentrée. Ces
sensations s'enchainent rapidement, non pas par le rythme des plans ni du
montage - au contraire, les plans sont lents -mais pas leur liaison non
narrative. L'essence se passe d'explications : toute cette poésie vise la
beauté qui dépasse I'entendement.

Bachelard encore : « L’histoire nous géne plus qu'elle nous sert et
nous voulons, en phénoménologue, en saisir I'essence ».

lIl) Le troisieme réve vient un peu plus loin, apreés la séquence de
Masha et Alexei est chez la dame aux boucles bleues. Mére et fils sort de
la maison et passent au bord de I'eau, on entend un poéme en off.

Des arbres en noir et blanc, le vent commence. La table se renverse.

L'enfant chauve entre dans la maison en bois, remplie de linge étendu,
agité par le vent. La caméra « traverse » le linge et s’approche du miroir
auprés duquel il tient un pot de lait.

Ensuite, d'autres images, en couleur. L'enfant chauve nage dans un
ruisseau, comme un petit chien. La mere agée lave du linge au bord de
I'eau.

A l'intérieur de la maison en bois, ou ce filtre une lumiére douce et jaune, la
caméra se promene et cadre, sous la fenétre, un petit chiot a cété d'un
vase de fleurs.

Dehors, I'enfant chauve se dirige vers sa mere agee, assis sur un tronc
d'arbre coupé, et fumant une cigarette.

Les images en noir et blanc s'apparentent a celle des réves
précédents. Les arbres au vent sont un motif qui est allé en crescendo. Ici
le vent, renverse tous les objets. Le linge étendu a l'intérieur de la maison
n'est pas « a sa place », le pot de lait est une image qui se rapporte a
I'enfance méme.
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Mais la frontiere avec ce qui suit est tres vague ; La couleur marque
une différence. Passons-nous a des images de souvenir ? Tarkovski a une
raison pour changer la texture des images ? La mére y est devenue agée,
et cela est un signe du temps écoulé, des temps interpénétrés. Il nous
semble qu'on y change de registre. Bachelard: « Ces images qui
surviennent du fond de I'enfance ne sont pas vraiment des souvenirs. Pour
en mesurer toute la vitalite, il faudrait qu'un philosophe puat développer
toutes les dialectiques trop vite réesumées par les deux mots imagination et
memoire » (p. 88). Tarkovski met en scéne la fluidité des contours entre les
niveaux a travers lesquels on se représente les images chéres de notre
vie. Il dit dans son livre: « ...en terminant Le Miroir, mes souvenirs
d'enfance qui m'avaient poursuivi et hanté pendant des années disparurent
d'un coup, comme Ss’ils s'étaient évapores.

Et je cessais enfin de réver a la maison ou j'avais vécu tant d'années
auparavant ». (T.S. p. 120). D’'une certaine facon, le cinéaste a mis en
scene ses réves d'enfant pour pouvoir les vivre. Si dans le réve, il ne
pouvait pas entrer dans la maison en bois, dans son « set », ou il I'a fait
reconstruire, il est entré muni d'une caméra pour pouvoir explorer les
images de son enfance et en matérialiser I'image.

LES CERCLES DE POINT DE VUE

Par deux moments dans le film, le montage crée une « boucle de
regard ». On part d'un mouvement de téte d’un personnage, pour tomber
ensuite dans des images d'un autre ordre, et finalement revenir sur le
regard laissé dans l'air.

1) La premiére fois, cela arrive avec le gamin de la scéne de
I'entrainement militaire, une séquence-événement.

Le gamin, un personnage étranger a la trame principale du film, s’affronte a
I'entraineur. Celui-ci menace d'appeler ses parents. Quels parents ? Ses
parents sont morts pendant la guerre. Les autres gargcons se moquent de
I'orphelin.
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On jette une grenade au milieu du champ de tir. Il n'est pas trés clair si le
petit orphelin est I'auteur de la farce. L'entraineur se jette sur la grenade
qui va exploser. Moment de suspense. L’orphelin cri que la grenade et a
blanc. L'entraineur se reléve.

Une image de la fille aux lévres blessée, celle que le narrateur avait
évoquee au téléphone. Des images d'archives en noir et blanc, des soldats
traversant un lac. Tout leur matériel tombe a I'eau.

L’orphelin s'en va, les images d'archives reviennent, on entend en off
poemes d’Arseni Tarkovski.

Un étonnant plan large montre I'étendue de la neige ou les gens bougent
comme des petits points noirs. En premier plan, le gargon monte vers nous
en sifflotant, une larme a I'ceil. Il s’arréte prés d'un arbre, le poéme se
termine, le gamin tourne la téte vers la droite de I'écran. Coupé.

Tout explose. De nouveau, les images en noir et blanc, des tanks, une
bombe, un avion, le champignon de I'explosion atomique

168






On revient a l'enfant qui regarde toujours dans la méme direction. Il
Commence a redescendre la montagne. Va-t-il revenir au champ de tir ?

De nouveau des images en noir et blanc

Ce que nous avons appelé « un cercle de point de vue » se retrouve dans
I'enchainement suivant : le gargon bouge la téte, lance un regard, « voit »
les images explosives de la guerre, et on revient a lui soutenant son
regard.

L’émotion qui s'en dégage est trés forte, car cet orphelin connait la guerre,
la voit comme un niveau qui désormais lui appartient. Ces images
« publiques » prennent un sens personnel, car elles sont enfermées par le
regard d'une de ses victimes.

Le niveau de la guerre est inséré comme un tissu qui se tend vers les
deux c6tés du montage. La guerre a un rapport d'un cbété avec le camp
militaire et de I'autre avec le soldat /pére qui revien.t

champ — les hommes — le gargon — I'explosion — le gargon — agitation — mari

\

de tir traversant sur oiseau revient
'eau la montagne de la
guerre

II) A la toute fin du film, Masha est couchée sur I'herbe, aupres de
son mari. Il demande si elle veut une fille ou un garcon. Elle soupire, ne
répond pas. Elle regarde en arriére, vers la maison en bois.

Alors un travelling décrit des arbres la mére agée avec les enfants
chauves.

Un long plan film de tres prés des pierres, des plantes, des feuilles, du
mucs, des fleurs, du bois.

La mere agée, dans le bois, donne la main au gargcon chauve, plus loin ils
retrouvent la petite fille.

On revient vers Masha jeune, il se tourne vers 'homme, elle pleure et

sourit.
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Un autre plan montre la mére agée les enfants, ils sont devant un champ.
Le gargon s'arréte et lance un cri. C’est le coucher du soleil. La caméra
recule dans un bois de pin naissant les personnages au fond. lIs
disparaissent.

C'est la fin du film.

Encore une fois, le cercle de point de vue apporte une grande
émotion, celle de la Mére devant le fait d'un accouchement prochain. « TU
VEUX UNE FILLE OU UN GARCON ? Le temps va et reviens, car ils sont
déja la, la fille et le gargon. Masha voit peut-&tre le futur, ou la question ne
se pose plus. Il pourrait s'agir de Natalia, transposée dans le décor du
passé du narrateur. Natalia ou Masha, jeunes ou vieilli, avant et aprés. En
tout cas, mer, proche des plantes, pierre et bois, matiere de vie. Quand on
retrouve le regard de la femme, elle pleure et rit. Elle ne répondra pas a la
question.

Nous avons relevé ces deux moments de montage, car ils sont
construits differemment des autres. Il s'agit d'un film ou I'on ne peut pas
attribuer un point de vue précis a un seul personnage. Les plans coulent
les uns aprés les autres, les temps se bascule, les souvenirs s’imposent.
On devine un film qui tient le reste, tendu par la présence du narrateur.
Mais les autres personnages respirent indépendamment de lui. Puisque
c'est un album, le.de vue est celui du spectateur, et le cinéaste tourne les
pages selon son propre rythme, laissant entrevoir les mouvements du
temps qu'il a sculpté.

Pendant ces deux moments, pourtant, un point de vue se précise,
comme si l'orphelin et la Mére faisait figure de parenthéses, enfermant les
photos sous leurs propres regards, d’'ou se dégage I'émotion particuliére
que nous avons signalée.

L'UTILISATION DE MATERIAUX HETEROCLITES

Dans son album, Tarkovski a collé des images et des sons dont il
n'est pas l'auteur. Il s'agit de poéme de Arseni Tarkovski, lui par lui-méme ;
des images de la peinture de Léonard de Vinci ; des images d'archive de
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I'époque de la deuxiéme guerre mondiale ; et des piéces musicales de
Bach, Pergolese, Purcell et Edouard Artemiev.

Nous étudierons ici la facon dont ces éléments s'articulent a
I'intérieur du récit, surtout en ce qui concerne les images d'archives et la
peinture de Vinci, en nous appuyant sur les propos du cinéaste a ce sujet.

IMAGES D’ARCHIVES

Un peu plus haut nous avons décrit comment les images de la guerre
se tendent comme le tissu de fond des souvenirs évoqués. Tarkovski parle
de la guerre comme une expérience commune a tout son peuple. Le choix
de la représenter par des images réelles, et non pas a reconstituées, rend
la cruauté, lirrévocable vérité de ces événements qui n'ont rien d'une
fiction. Celle-ci, il introduit pour parler des personnages atteints par cette
guerre, a un niveau individuel. Le choix esthétique de mettre céte a cote
les éléments documentaires et les situations de fiction donne origine a une
dramaticité poignante ; car elle place les personnages dans un contexte
qui dépassent le film lui méme

Dans la scene qui interrompt la premiére rencontre entre le narrateur
et Natalia. La guerre est présente en rapport avec une famille d'espagnols.
Il n'est pas clair pourquoi ces gens-la se trouve dans une piéce dans
I'appartement du narrateur. On entend des voix en espagnol, puis le
narrateur dit a Natalia: « DISTRAIT LE ». Des images d'une corrida
remplissent I'écran.

Un espagnol dans l'appartement fait des mouvements comme s'il mi-mai a
toréador. En off, le son de la corrida continue

Natalia est dans la piéce ou se trouve plusieurs personnes. Elle demande
ce que fait 'homme.

Des images de guerre I'Espagne explosent.

On revient au salon, ou I'on voit deux adolescentes. On traduit a Natalia ce
que l'espagnol disent sur I'adieu, sur la séparation. L'une des adolescentes
se met a danser le flamenco, la caméra remonte sur son corps, le pére
espagnol la frappe sur son visage.
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Gros plan d'une femme. On lui demande si elle ne voudrait pas revenir en
Espagne. Elle dit qu’il est trop tard, que son mari russe que ses enfants
sont russes. Elle sort de la salle, Natalia la suit.
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De nouveau, des images de la guerre, les enfants disent au revoir aux
parents parmi les décombres d'une ville. Une petite fille tenant une poupée
sourit, mais a la vue de quelque chose hors champ, son sourire se défait,
donnant place a une expression d’horreur. Des montgolfieres blanches
dans le ciel, une musique classique accompagne leur vol.

Tarkovski confronte le destin d'une famille en exil avec les
evénements qui I'ont déterminé. On peut parler de la guerre comme da
niveau de souvenir, ou comme d'un passé qui débordent sur le présent par
une relation de causalité. Tout comme dans l'autre scene ou l'orphelin
appareil intégré au contexte de la guerre, car il la connait par le fait d'y
avoir perdu ses parents. Ici, les espagnols s'y intégre par la condition de
I'exil.

La guerre est aussi présente par d'autres signes dans la ville de
Alexei. On en parle chez la femme aux boucles d'oreilles: « C’EST
DIFFICILE AVEC LA GUERRE. » Son pére revient a la maison en bois
habillé en uniforme. La scéne de l'entrainement militaire n'est pas sans
rapport avec le théme. Tarkovski raconte dans Le Temps Scéllé (p.120).
Que l'épisode de l'instructeur militaire était a l'origine d'un projet de film,
pour devenir ensuite un épisode mineur du « Miroir ».

La premiere version du scénario ne contenait que les souvenirs
d'enfance, mais le cinéaste « était tres conscient du besoin qu'il y avait de
trouver une idée clef capable d'élever le film au-dessus du niveau de la
simple mémoire lyrique ». Ce besoin se concrétisa d'abord sur l'idée de
filmer des interviews avec sa mere, et de mélanger donc des documents
avec des scénes jouées. Mais cette idée-la a été abandonnée, la mémoire
de la mére finalement intégrer la fiction : « Les fransitions entre le temps
subjectif, déformé, l'authentique, documentaire, me paraissait trop peu
convaincantes, conventionnelles, monotones, comme un jeu de ping-

pong ».
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Ce qui a amené le cinéaste a décidé de mélanger fiction et
documentaire, c'est le fait d'avoir trouvé un document de guerre
extraordinaire (la traversée du lac Sivas, un des épisodes les plus
tragiques de l'offensive de 1943, flmé en continuité) dont il dit : « La vérité
fixée ici avec précision et simplicité, imprimer sur la pellicule, cessait de
seulement ressembler a la vérité. Elle se métamorphosait en une image de
l'action héroique et du prix du sacrifice.... Rien que des hommes, les
hommes enfoncés dans la boue jusqu’ aux genoux, et avangant a travers
un marécage qui se perdait a I'horizon ... Tres peu devrait survivre. »

LEONARD DE VINCI

Aprés la scéne du bref rendez-vous du pere qui revient de la guerre
et retrouve ses enfants, nous voyons apparaitre sur I'écran le « Portrait de
la jeune femme au geniévre », de Vinci, accompagné, dans la bande
sonore, par un morceau classique chanté. Tarkovski parle de ce portrait
dans «Le Temps Scellé »: « Il est impossible, en effet, de dire
lI'impression finale que produit sur nous ce portrait, impossible méme de
dire si cette femme nous plait, et elle nous est sympathique ou bien
désagréable. Elle nous attire et nous repoussent a la fois (...) Jai eu
besoin de ce portrait dans Le Miroir pour introduire la part d’éternel des
instants qui se succedent devant nos yeux ; mais en méme temps, pour le
juxtaposer a I'héroine du film et souligner chez I'une comme chez l'autre
(lactrice  Margarita Terechkova) cette méme faculté de pouvoir étre
simultanément charmante et repoussante. (...).

Tarkovski retrouve chez Léonard la qualité de l'image artistique qu'il
recherche dans son cinéma. Dans le montage, ce portrait va simplement
remplir I'écran, sans que la provenance de l'image soit justifiee. Mais, on
aura vu un livre de Léonard étre feuilleté par Ignat auparavant.

Aprés la saigne des espagnols dans l'appartement du narrateur, et
les images d'archives ou on a vu flotter les montgolfiéres russes, un long
plan film les pages d'un livre feuilleté par des mains anonymes. On ne se
situe pas dans le temps ni dans l'espace, on voit seulement défiler des
gravures reproduites sur les pages qui tournent. A la fin du plan, Ignat
referme le livre, se leve et le poste. Sa meére I'appelle alors pour lui dire au
revoir.
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Plus tard, quand les deux enfants grandis sont dans le bois, la petite
fille menace de dénoncer le vol du livre qu’a pratiqué son frere Allosha.

lls commencent a se disputer, la petite fille pleure, puis ils entendent la voix
de leur pére et partent dans sa direction en courant, la caméra au cadre le
livre laissé ouvert sur une table : c'est le livre de Léonard.

Dans ce cas, Tarkovski fait un objet traverser le temps. Il passe des
mains d’lgnat aux mains d’Alexei & douze ans. A moins que ce soit le
contraire, c’est-a-dire, un livre volé dans le passé par Allosha, avez-vous
aujourd'hui dans les mains de son fils Ignat. En tout cas, le rapport avec
I'infini que le cinéaste se retrouve chez le peintre, est exprimé dans le film
par ce jeu de temps

LES POEMES D’ARSENI TARKOVSKI

Dans le miroir, quatre différents poeémes de Arseni seront lus par
I'auteur

Le premier commence quand Masha revient a la maison en bois, aprés
la rencontre avec I'homme inconnu au début du film. C’est un poéme
d'amour qui continue sur l'image de cette femme dans la maison, qui
s’assied, se leve, regarde par la fenétre, pleure.

Le deuxieme vient sur Masha qui traverse le couloir de l'imprimerie
aprés avoir vérifié le mot qu'elle avait cru laisser échapper.

Le troisieme poéme se superpose aux images des soldats russes
traversant le lac de Sivas et finit sur le petit orphelin en haut de la
montagne, il parle de I'immortalité.

Le quatrieme poéme commence aprés la scéne de la femme aux
boucles bleues, quand Masha et Alexei marche le long du fleuve, et
continue sur les images du troisieme réve.
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Antoine de Baecque écrit sur le rapport du péere poéte et du fils
cinéaste (In Andrei Tarkovski p. 12): « Comment le jeune cinéaste
parvient-il a maturité, trouve son rythme et inventent son art ? En réalite,
Tarkovski n’innove pas. Il rejoint son pere, Arseni, poete qui, aprés un long
silence, commence a publier ses premiers vers a partir de 1962. Andrei
fonde ainsi ses certitudes, et sans cesse, dorénavant, les citations et
lectures des poémes du pére rythmeront I'ceuvre du fils. (...) . Andrel a,
semble-t-il toujours été hanté par cette figure du pére absent. Le poéte a
en effet quitté sa femme en 1935, laissant Andrel, tout jeune garcon de 3
ans, mais aussi de nombreux souvenirs et objets dans la vieille datcha de
Peredelkina ou le cinéaste passa son enfance. Les poémes, non encore
publiés, s'accumulaient et I'adolescent les lisait, cherchant trés vite a
rejoindre son peére, construisant autour de Iui un mode de complicité. (...)
Avec Le Miroir, son film autobiographique, Tarkovski construit un monde
cinématographique trés proche de l'univers de son poéte préféré ».

L’ALBUM

Nous présentons ici la continuité du montage, pour que les éléments
que nous avons étudiés plus ou moins séparément reprennent leur place
dans le récit.

Enchainement des séquences

Ignat allume la télé (couleur)

Adolescent chez le médium (noir et blanc)
Générique

Masha avec les enfants devant un champ
Un homme s'approche (couleur)

Masha rentre a la maison en bois, (" 1* poéme off - couleur)
Elle est triste

L’incendie

L’enfant chauve au lit

1er réve (noir et blanc)

Main au feu (un plan en couleurs)
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Appartement du narrateur, conversation par téléphone avec la mer
(couleur)
L’imprimerie (2°™ poéme off- noir et blanc)

Le feu de bois (un plan en couleurs)

Natalia et le narrateur, elle lui confie Ignat (couleur)

Séquence avec les espagnols (couleurs et images d'archives en noir et
blanc)

Natalia a dit au revoir a Ignat (couleur)

Ignat et la femme au thé

Apparition de Masha agée a la porte (couleur)
Le narrateur appelle son fils au téléphone

La fille rousse

L’entrainement militaire (couleur)

Le gamin a la montagne (couleur et images d'archives noir et blanc - 3e
poeme off - cercle de point de vue)

Le retour du pére en uniforme

Alexei a 12 ans et Marina dans le bois livre de Da Vinci

Retrouvailles, portrait de la femme (couleur)

Natalia et le narrateur, ils s'interrogent sur I'avenir d’lgnat
(Noir et blanc)

2°™ rave (couleur avec voix - off du narrateur)

(Puis noir et blanc)

Séquence des boucles d'oreilles (couleur)

Lévitation (noir et blanc)

3e réve (noir et blanc - 4e poéme off)

Image souvenir (couleur) avec Masha agée et enfants petits

Le narrateur avec le médecin, la femme au thé et la bonne (couleur)

Masha ou Natalia sur I'herbe avec mari (gargon ou fille)

Plan de nature, les enfants

De nouveau sur I'herbe (cercle de point de vue) (couleur)
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Plan de fin

CONCLUSION

Au début de cette étude, nous avons mis en paralléle les spirales de
la pensée et leurs représentations dans le cinéma. On a dit que dans la
penseée les contours entre les niveaux ne sont pas nets, qu'il est difficile de
déterminer ou commence ou se termine un niveau de pensée, mais que le
cinéma introduit dans cette masse uniforme une continuité, de par la régie
fondamentale de son langage : la succession séquentielle.

Nous avons étudié en détail trois films construits en niveau, et nous
voudrions, dans cette conclusion, parler de la position des trois réalisateurs
face a un méme probléme cinématographique. Au départ, c'est la forme de
leur film qui nous a intéressé, mais nous avons constaté une coincidence
de theme assez étonnante. Cette coincidence n'est pas le fruit du hasard,
le théme appelle la construction en niveau, et méme, se confond avec elle

L'EVOLUTION DES CONTOURS

Nous avons placé les trois films dans un ordre qui correspond a une
certaine progression au regard de la fluidité des contours. En analysant
« Les Fraises Sauvages », puis « Providence » et enfin « Le Miroir »
nous constatons que l'agencement des niveaux s'approche chaque fois
davantage de ce qu’est la pensée.

Dans « Les Fraises Sauvages », les contours entre les niveaux sont
nets, il s'agit d'espaces qui s'ouvre pour que le temps se donne en
spectacle. De ce point de vue, la mise en scéne des niveaux a la netteté
de I'état de réve, qui est le registre le plus facile a cerner dans le domaine
des activités mentales, le sommeil et I'éveil déterminant ses contours.
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Dans « Providence », on peut dire que le dessin progressif des
contours est le mobile méme du film. Le fil narratif se construit sur le
déchiffrage des niveaux, de leur appartenance aux différents registres, des
relations entre le monde inventé par I'écrivain et de sa vie réelle. Plus le
film avance, plus claire devient la part de manipulation de I'écrivain vis-a-
vis de la matiére ou il puise son histoire sa propre vie. Si au départ les
images émergent dans un désordre apparent, insaisissable pour que le
spectateur vierge, plus le film avance plus cet ordre devient
compréhensible, les images entre dans des tiroirs et dictée, tel image
appartenant a un tel niveau, jusqu’ a ce que la scene finale ou s'aplatit et
ou le cours du temps rentre dans son lit. C’est un puzzle qui retrouve son
tableau final.

Dans « Le Miroir », le spectateur est désorienté du début a la fin du
film. Rien ne lui est expliqué, le cinéaste ne fait aucune mise en garde, et
les images s'ouvrent et se ferment comme autant de morceaux d'un
kaléidoscope. S’il y a des niveaux, c'est parce que la linéarité n'aurait
jamais pu rendre le désordre la mémoire. C'est donc une construction
inhérente au théme. Nous avons souligné le risque d'incompréhension que
ce film contient, mais en contrepartie, il exige du spectateur de porter sur
lui un regard instinctif. De ces trois films, c'est celui que Tarkovski qui
s'approche le plus de l'essence de la pensée, et c'est une lecture poétique
qu'il exige.

S'il faut caractériser I'approche de chacun des cinéastes, on peut dire
que Bergman rend compte de l'aspect psychologique de la structure au
niveau. Cela se rattache a l'idée du film en iceberg, la surface étant la plus
petite dans son domaine d'exploration. Bergman envisage de personnages
comme porteur d’inconscient, de réves, de souvenirs, de tout un monde
d'images. S’il met en ceuvre une structure en niveaux, c'est pour accéder a
la partie cachée du son personnage et y traquer I'émotion.

Resnais est le cinéaste cérébral, il a une approche scientifique de la
penseée, il la démonte, la considére comme autant d'éléments palpables,
comme les circonvolutions d'un cerveau. Le temps devient pour lui une
matiere a décortiquer et a retourner dans tous les sens. Son approche du
cinéma pourrait étre considérée comme descriptif du fonctionnement de la
pensee.
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Tarkovski est plutdt un cinéaste de l'intuition. Son film rend l'essence
de la pensée, par la vibration des plans et des associations poétiques qui
en guide le montage. Il s'approche d'autant plus de la vie de la pensée qui
s'éloigne des schémas de sa représentation, c'est a dire que la pensée
retrouve dans ses films une forme plus immédiate. L'apparent désordre de
son film correspond a l'ordre sous-jacent de la pensée, plus rapide et
poétique que l'ordre narrative classique, celui qui ordonne artificiellement
pour raconter. Le cinéma, comme il le dit lui-méme et l'art de sculpter le
temps.

POINT DE VUE

MISE EN SCENE D'UN POINT DE VUE

Dans les trois films, le personnage principal est celui qui évoque les
niveaux, mais la fagcon dont ce point de vue est déterminé, difféere d'un film
a l'autre. Dans « Les fraises sauvages », encore une fois, on retrouve la
forme la plus simple : dés la premiére scéne, le personnage est présenté
comme par le narrateur du film, il va décrire une journée particuliere de sa
vie. Tout est déja la, le pivot de la structure, le temps ou le film va se
dérouler. L'identification du spectateur avec le personnage est immédiate.

Dans « Providence », Resnais prend plaisir a retarder le moment ou
le pivot de la narration devient évident. Pendant tout le début du film,
I'évocateur des images n'a pas d’identité. Sa premiere apparition se fait au
niveau sonore, par la voix off qui devient de plus en plus présente, jusqu’ a
ce qu'elle s'incarne dans un corps se place dans une situation. L’activité
mentale a laquelle le personnage ¢ca donne de ne devient clair que petit-a-
petit, c'est progressivement qu'on comprend que le niveau imaginaire est le
fruit de la mise en scéne mental d'un écrivain

Dans « Le Miroir », c'est encore plus complexe. Le narrateur du film
reste invisible. Il s'agit certes du récit de son enfance, mais il n'y a pas de
présentation « officielle » du personnage évocateur. Sa voix off
accompagne des images subjectives, et on finit par accepter le parti-pris de
cette présence invisible, qui rend encore plus flagrante l'intériorité du
monde décrite dans le film. Il s'agit d’'un point de vue subjective mené a
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I'extréme. Le narrateur apparait une seule fois, et encore, on ne voit pas
son visage.

Ce seul moment objectif du film correspond a « I'explication » de I'état du
narrateur quand le médecin pose le diagnostic. Cette séquence n’apparait
qu’a la toute fin du film. « Le miroir » est le reflet du personnage principal
dans la glace du temps.

CONTROLE DES NIVEAUX PAR LE PERSONNAGE

Un autre aspect intéressant dans le rapport que les personnages
principaux établissent avec ce qui se passe « en niveau » et la fagon dont
ils maitrisent I'accés au niveau. L'lsak des « Fraises sauvages » subit des
éruptions de son inconscient. Que ce soit le premier cauchemar, ou bien
ses réveries pres des fraisiers de son ancienne maison d'été, les niveaux
s'impose au personnage. Les images la saillie, et il est le spectateur de sa
propre mémoire. Il éprouve de la douleur au moment ou des images et des
sentiments longtemps refoulés jaillissent, donnant une chance ultime au
personnage, soudain devenu fragile, de se regarder en face. A la fin du
film, le personnage reprend le contréle de son monde intérieur et invoque
un doux souvenir, pour bercer son sommeil. C’est une image d’espoir.

Clive, dans « Providence » est, tout au contraire, le manipulateur
des images en niveaux. Il exerce un contréle démiurgique par les éléments
de sa vie, avec beaucoup de cynisme. C’est le niveau de la création, mais
ce controle lui échappe au fur et a mesure que sa mort approche et la
manipulation n'est plus qu'un dernier moyen de se défendre contre
I'angoisse de la mort.

Le narrateur du « Miroir » a «l'ame déréglée », la mémoire le
tourmente les images le bousculer le film entier est construit suivant
I'itinéraire de la mémoire, c'est elle finalement le protagoniste, qui impose
son rythme et prend le dessus sur la vie réelle.

Dans les « Fraises Sauvages », la vie réel et l'imaginaire sont deux
mondes bien séparés. Dans Providence, cette séparation se fait au fur et
a mesure, et aboutit a la séquence finale. Dans « Le Miroir », la séparation
de ce parfait jamais. Car le.de vue reste toujours subjectif, méme quand le
narrateur vie un segment de temps réel.
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LE NIVEAU DE BASE

Chez Bergman, le voyage, déplacement dans l'espace, permet le
déplacement de la pensée. C'est en visitant le décor de sa jeunesse
qu’lsak aura accés au passé. Le voyage en voiture est le symbole du
voyage intérieur qu'il entreprend : les images intérieures correspondent a
des étapes de ce voyage qui dure une journée compléte.

Chez Resnais, le temps du niveau de base se résume a une nuit.
L’espace est celui de la chambre de I'écrivain qui est au terme de sa vie.
Clive répéte la nuit de sa mort, et le lendemain, libérer de ses cauchemars,
il peut faire ses adieux aux étres qui lui sont chers.

Chez Tarkovski, le temps et I'espace au niveau de base sont plus un
certain. On devine un décor, celui de l'appartement du narrateur, le temps
s'écoule entre l'arrivée d’lgnat. Mais ou se trouve cette chambre ou « le
malade » est couché ? qui sont ces deux dames qui veillent sur lui ? Ou
est-il quand toutes ces images s'imposent dans sa pourquoi son ame est-
elle devenue malade ?

LE PERSONNAGE

Dans les trois films, le protagoniste et un homme dont la mort est
imminente, et les personnages retournent vers leur famille. Isak revit des
moments de sa jeunesse, et a la fin du film, il va vers ses parents. Clive
met en scéne son propre fils, sa belle-fille, son fils batard, sa femme morte.
Il se tourne vers ses enfants. Le narrateur du miroir va vers sa petite
enfance, retrouve sa mere, sa mére se confond avec sa femme, et il se
confond avec son fils.
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Les trois films parlent de rapports de famille. lls expriment ces
choses mal réglés entre parents et enfants qui marque toute une vie. Ce
que dit Tarkovski du Miroir, peut s'appliquer aux trois films : « Le miroir
exprimait mes sentiments a l'égard d'étres qui m'étaient chers, de nos
relations, de la compassion infinie que j'éprouvais pour eux, de mon
insuffisance a leur égard et du sentiment d'un devoir impossible a
accomplir » (T.S. P.125). C’est de cela qu’lsak se rend compte quand, le
soir, aprés cette journée si chargée d’émotion, il appelle son fils Evald dans
la chambre. Il voudrait oublier I'argent qu’Evald lui doit, cette dette qu'il n'a
pas pu effacer. Il voudrait qu'Evald lui pardonne sa mesquinerie, il voudrait
régler les comptes. Clive, lui, passe la nuit a régler ses comptes avec son
fils. Il se venge, se moque, se sent persécuter. Le lendemain, quand ce fils
devient « vrai », et non plus le personnage que son pére projette, Clive
essaye de lui parler, mais sans démordre de sa position. « Je sais que tu
l'adorais (sa mere), alors que pour moi tu n'as jamais rien eu de plus
profond que la foutue réprobation ». Dit Clive a Claud.

Claud et Evald se ressemblent. lls ont devant la vie une attitude
froide. Claud dans la chambre d'hétel confie a sa maitresse : « J’ai appris a
me dominer, par réaction contre mon pere. Je ne ressens rien. ». Et Evald,
dans la voiture dit a Marianne : « Je n‘ai pas été le bienvenu quand je suis
né, dans un meénage qui était un brillant reflet de l'enfer. L’indifférence, la
peur, la honte et le doute, ont été mes nourrices. Mon besoin a moi, c'est
d'étre mort, absolument mort et immobile. »

Le narrateur du Miroir parle, lui aussi, trés froidement a son ex-
femme Natalia quand il veut retenir son fils. (« Peut-étre qu'il y a devrait
rester
avec moi »), c’est le petit qui dit: non, il ne faut pas. Ce sont trois portraits
d'hommes qui n'ont pas pu pas su geérer leurs rapports avec leur fils.

185



- p;f"(q;\\'ﬁ a“\om [ 2




Les rapports des protagonistes aux personnages féminins, Marianne
et Sonia, se ressemblent également. C’est Marianne qui va parler a Isak de
sa froideur, et de la peur que cela lui inspire quand elle pense a Evald.
Mais a la fin du film, c'est un lien de tendresse qui les unit. Dans la
chambre, Isaac déja dans son lit, voit entrer Marianne. Elle est en tenue de
soirée, ils s’embrassent : « Merci de m'avoir tenu compagnie en route. Je
t'aime bien, Marianne. Moi aussi, je t'aime bien, péere. ». Sonia est le
« personnage preféré du roman de Clive, la seule qui le surprend. Il dit a la
fin : « Vous me déroutez, Sonia, vous étes impénétrable. Mais j'aime les
femme énigmatiques ». La faisant victime de son fils, il la met de son cété.
Dans le Miroir, la méme actrice joue le rble de la mére et de I'épouse du
narrateur. Similitude est moins stricte, mais la présence féminine a une
valeur de douceur et de puissance qui rappelle les deux autres. Ce sont
des figures de mystere.

Sous trois formes différentes, les trois protagonistes examinent leur
vie, sous l'aspect des liens familiaux : le conflit, I'incompréhension, mais
aussi I'amour et le pardon.

L’APPROCHE DE LA MORT

Dans la plupart des films que nous avons donné en exemple dans
l'introduction, le.de départ la mort du protagoniste. « Citizen Kane, « La
Comtesse aux pieds nus », « Lhomme qui aimait les femmes », sont
tous les trois des films qui commencent par I'enterrement du personnage
principal.

Pour les trois films que nous avons étudiés de plus prés, la mort n'est
pas encore un fait accompli : les protagonistes sont en face de leur mort et
c'est cela qui les obligent a regarder leur vie en face.

Isaac n'est pas malade, mais il est vieux. La mort est présente dans
son premier cauchemar. Psychologiquement, et imminente.
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Clive est agonisant. Son délire est le fruit d'une lutte constante contre
la mort qui approche. Elle est la physiquement. Le narrateur du Miroir est
un homme encore jeune, mais il est malade, et sa mort est une mort
spirituelle, une mort par la mémoire.

Ce qui crée la différence entre ces deux groupes de films et le point
de vue : objectif ou subjectif.

Les films que Welles et Mankiewicz sont des films « posthumes »
objectifs, car les cinéastes se serve de témoignages pour réorganiser la
spirale de la vie du personnage principal. C'est moins évident
pour « ’homme qui aimait les femmes » parce que c'est le point de vue
passe par le biais de I'ceuvre écrite. Dans les films posthumes, la spirale
est déja refermée, sa fin est déterminée, et le film chemine en arriére
comme dans un procés. On raconte leur vie parce qu'ils sont morts.

Les films de Resnais, Tarkovski et Bergman se situent a ce point de
bascule : le terme de la vie et le seuil de la mort - c'est le personnage
méme qui réorganise son passe, en lui donnant un ordre affectif, dont le
point de vue est subjectif. Les spirales de ces films ne sont pas encore
fermées. Si nous considérons la mort comme le. Point final de la spirale,
nous pouvons ajouter que « la mort imminente » correspond a un segment
précédent ce point. La position des sujets qui suivent ce segment-la est
« une position d’'urgence ».

Les questions qu'ils n'arrivaient pas a se poser pendant leur vie,
deviennent impératives. Le temps « d'avant » doit se réorganiser. lls se
racontent leur vie parce qu'ils vont mourir.

Dans tous ces films, la mort sert de repére, elle est une borne, « un
contour » définitif qui permet une structure temporelle libre : c'est en
« niveau » que le temps se retrouve.

Dans les films de Welles et Mankiewicz, le temps est libéré de son
cours habituel par la mort. Mais le niveau passé reste tout de méme
chronologique.
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Chez Bergman et Resnais, si les niveaux de temps s’enchevétrent, la
réalité du niveau de base suit encore son cours, et reste chronologique
(une journée ; une nuit et son lendemain).

Dans le film de Tarkovski, le niveau de base perd de son importance,
au mieux, il se confond avec la matiére du passé.

L’agonie, qui est un fait biologique, est aussi une étape spirituelle :
I’'homme agonisant ressent et vit le temps en dehors de sa linéarité. Le
cinéma a la possibilité de permettre a ces personnages de vivre - et pas
seulement en pensée - des segments de temps, dans n'importe quel ordre.
Cette possibilité de déplacement dans le temps, qui dans l'agonie est un
fait psychologique complexe, est donnée dans le cinéma par le montage.
Chaque plan de cinéma est une spirale fermée sur deux bouts par la
naissance et la mort du moment. Le montage colle plusieurs spirales les
unes a la suite des autres. Dans les exemples donnés, l'organisation de
toutes ces spirales face a la mort imminente pour une nouvelle liberté.

Le temps est une catégorie de I'entendement qui évolue, les repéres
de la naissance et de la mort en étant les contours. Il n'est pas certain que
le temps homogéne des physiciens soit le temps réel, la durée des
consciences n'est pas le temps des horloges. Toute vie spirituelle réside
dans les multiples attitudes que I'homme peut prendre vis-a-vis de son
passé, de son présent, de son avenir. Nous pensons que le cinéma et son
langage sont un lieu de recherche permettant a 'homme de ce défier, de
manipuler, de « sculpter » le temps, et cela devrait 'aider approfondir la
compréhension de cette dimension.
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